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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 49 


El tiempo pasa a toda velocidad, tan rápido que 
apenas nos permite pensar en las cosas e incluso 
disfrutarlas. La cuarta fiesta de Axxón ya fue, es 
historia, y nos ha dejado una muy buena sensación: la 
de que la participación de los lectores, una 
participación cálida y comprometida, que demuestra 
interés en lo que hacemos, es muchísimo más grande IT. 
que lo que pensábamos. No voy a hablar mucho más aquí sobre la fiesta 
porque hemos incluido en este mismo número la crónica de uno de 
nuestros colaboradores más activos, donde se cuenta breve, concisa y 
amenamente (¡tres virtudes no tan fáciles de encontrar, y menos juntas!), 
odo lo que pasó en ella. 


ahora les damos un par de buenas noticias: Como muchos de nuestros 
lectores saben, la revista Axxón, como medio novedoso, ha merecido 
espacios en prácticamente todos los diarios de Buenos Aires, en algunos 
del Interior y hasta de otros países, y también en varias revistas, en la TV 
(limitadamente), e incluso en varios programas de radio. Es decir, hemos 
aparecido con notas y reportajes en casi todos los medios de difusión 
masiva. Era hora de innovar —en eso deseamos, queremos, ser 
especialistas, si es posible—, de modo que en estos últimos tiempos hemos 
abordado un par de medios más, a saber: 


Fuimos protagonistas de una película argentina... así como suena, 
protagonistas. Algún lector se habrá regocijado ya de ver la palabra Axxón 
(con su ya conocido logo) en las pantallas de cine, en escenas de la exitosa 
película “Perdido por perdido”. En ella aparecemos (pantalla de 
omputadora por medio) más de una vez en un plano cercano. Esto no ha 
sido casual, sino que, ante la necesidad de la producción de esa película de 
n crucigrama computado, accedimos a programárselo a cambio de la 
aparición de nuestro nombre en pantalla. El programa lo escribió y ajustó 
para la filmación Rodolfo Contin, nuestro genio tapista principal, que ha 


ingresado en los anales cinematográficos nacionales y —por qué no 
ecirlo, ahora que pretendemos meternos de lleno en él— de todo el 
undo. 


... ¡atención hipermodernos de la Hi Tech!: El progreso nos ha atrapado 
nos ha congelado para la posteridad. ¿Qué significa esto? Significa que 
emos sido incluidos en una gran compilación de programas de shareware 
dominio público (de más de 6500 archivos) editada en CD-ROM por la 
mpresa Walnut Creek CDROM, de EE.UU., y compilada por el BBS New 
ge, de Argentina, cuyo título es “La Colección”. Este inmensa 
“antología”, por llamarla de algún modo, incluye en su interior los 45 
úmeros de Axxón que habían aparecido al momento de su edición, y se ha 
ealizado para ser vendido en los EE.UU., aunque hay una cantidad 
imitada que se puede obtener aquí. (Al que le interese tener un ejemplar le 
ecomendamos llamar a nuestro teléfono.) Nosotros nos sentimos felices y 
onrados de haber sido incluidos en semejante selección, de modo que ya 
enemos, para mostrarle a los incrédulos y para guardarlo para la 
osteridad, un ejemplar de muestra de este espectacular CD-ROM. 


ste número trae algunas rarezas. Una de ellas es que aparece una nota más 
sobre el recuerdo de la revista Más Allá, a la cual ya le habíamos dedicado 
| número anterior. Esto se debe a que este material llegó tarde y no 
udimos incluirlo en el 48. La rareza (y la fragmentación de la 
información, para hablar con claridad) continuará en el próximo número, 

n el cual verán aparecer un índice descriptivo del contenido de los 48 
úmeros de Más Allá. En este caso el atraso se debe a dos causas: primero, 
os faltan relevar los números de Más Allá que no tenemos en nuestra 
olección (es decir, y para seguir con la sinceridad, otra vez no llegamos a 
iempo), ejemplares que nos facilitará un lector amigo (muy bondadoso por 
oner semejantes tesoros en nuestras manos, aunque algo alejado 
geográficamente de nuestro cuartel general para nuestro gusto); y segunda, 
n este número de Axxón, que es el ejemplar número 50 de nuestra revista, 
parece el índice completo de los 50 números (con ciertas capacidades de 
rdenamiento, ya lo verán), y juntar dos grandes sumarios en una misma 
dición iba a ser un poco pesado y redundante. 

Con respecto al rubro novedades, bueno, de diversas charlas con 


ditores/directores de fanzines argentinos por ahora “congelados” o 
“desaparecidos”, a quienes les propusimos cubrir una parte de la selección 


e material a publicar, al efecto de evitar que ésta pueda ser (o se pueda 
olver) demasiado subjetiva o personal, ha surgido, y concretado, la 
rimera participación: Este número inaugura la VENTANA CYBERPUNK 
(o CIBERPUNK, si lo prefieren así), comentada y armada principalmente 
on material seleccionado por Christian Vallini, fanático, admirador y 
ambién escritor de esta corriente de la CF, que fue director y editor de los 
anzines Acronos y Cuenta Cero (este último netamente Cyberpunk). Esta 
s una sección que aparecerá, si es posible, en todos los números de 
xXÓn. 


Mis experiencias con “Más Allá” 


Héctor Vucetich 


Cuando Eduardo Carletti me pidió que describiera mis experiencias con 
Más Allá (para ra un número homenaje de AXXON), descubrí que había 
olvidado la mayor parte. ¿Cómo fue posible? Durante la década del *50, 
entre 1955 y 1957, Más Allá se transformó en mi obsesión: cuando se 
acercaba la fecha de su aparición recorría los kioscos de La Plata lleno de 
nervios, esperando ver sus tapas entre la proliferación de revistas dedicadas 
al cine y al deporte. Pero a medida que fui creciendo tuve que 
concentrarme más y más en mis actividades profesionales y poco a poco la 
colección de la revista fue desapareciendo. Los últimos números (entre 
ellos el 1) se perdieron durante una mudanza hace ya muchos años. 


Y sin embargo, la adolescencia es la época del descubrimiento del amor, la 
libertad, el odio, la belleza; cada uno de esos acontecimientos fue 
memorable para mí y el de la ciencia ficción también. Yo era un lector 
empedernido: la ciencia ficción la conocía a través de los clásicos. Había 
leído todas las novelas de Julio Verne y H. G. Wells que cayeron en mis 
manos; también revistas de historietas y las matinés de cine que traían 
series de ciencia ficción. Y sin embargo, tengo un recuerdo insípido de mi 


primera lectura de Más Allá, una sensación de insatisfacción y 
aburrimiento completamente diferente de la revelación que tuve después. 


Fue al final del verano de 1954. Había pasado las vacaciones en la casa de 
mis primos, en un pueblo al sur de la provincia de Buenos Aires. Sería la 
última vez, porque mis tíos se mudaban a La Plata, y los muchachos 
estábamos algo tristes porque no nos volveríamos a ver con los amigotes 
del pueblo. El viaje en tren hasta Constitución llevaba cerca de doce horas; 
mis primos y yo compramos bastante material de lectura en el único kiosco 
del pueblo. En uno de los estantes, desde hacía varios meses, estaba un 
único ejemplar del número 1 de Más Allá: en el lomo de la revista había 
dibujado un cohete y las letras (todo en minúscula) cortaban la estela (ese 
dibujo desaparecería en ediciones futuras). Todo era demasiado tentador y 
compré la revista para leer en el viaje. 


Todavía no consigo explicarme la desilusión que sentí: ese número 1 
contenía varios de los mejores relatos de ciencia ficción que haya leído: 
“Basureros del espacio” (The Martian Way) de Isaac Asimov; un cuento de 
Philip K. Dick (no puedo recordar su nombre, pero sirvió de base para su 
novela “La Penúltima Verdad”) y la magnífica “El día de los trífidos” de 
John Wyndham. Y sin embargo... no hubo revelación, no hubo magia. La 
revista sirvió para matar el tiempo, nada más: sólo me entusiasmó, en ese 
momento, “El día de los trífidos”, y no del todo: las descripciones de la 
vida en la granja (que después admiraría, como adulto) me parecieron 
aburridas comparada con la vida real del pueblo que acababa de dejar. Creo 
que era demasiado joven para apreciar tanto caviar con champagne. Los 
relatos (salvo del de Asimov) tenían una calidad literaria que un muchacho 
de 14 años no era capaz de apreciar; tal vez carecían de la cuidadosa 
acumulación de detalles que le dan verosimilitud a los relatos de Verne y 
Wells (y que volvería a encontrar, mucho más tarde, en H. P. Lovecraft y 
Boris Vian). O tal vez fue la tristeza de abandonar a un grupo de amigos 
para siempre... Pero Más Allá quedó olvidada esa vez como una revista 
intranscendente y (más tarde me arrepentiría) no volví a comprarla durante 
mucho tiempo. 


La revelación llegaría mucho después, en el invierno o la primavera de 
1955 (creo). Volvía de hacer algún trámite para mi padre en la Capital 
cerca de mediodía. El tren estaba lleno; ya antes de que llegara el andén 
estaba apelotonado de gente, y para colmo era un tren carreta, que paraba 


en todas las estaciones. Para matar el aburrimiento del viaje, en la librería 
del gran hall de Constitución compré Más Allá. No estoy seguro del 
número, pero es fácil identificarlo. No conseguí asiento en el vagón y tuve 
que viajar parado; hacía bastante calor, estaba comprimido entre gente más 
alta que yo y en el pasillo era difícil respirar; desde el lugar en que estaba 
podía ver las grandes tetas de una mujer que, muy acalorada, se había 
aflojado el corpiño. Cuando el tren arrancó, se produjo la revelación: 
empecé a leer un cuento llamado “Tensión superficial” (no recuerdo el 
autor: el olvido destruye los recuerdos de una manera caótica, sorpresiva) y 
me olvidé de todo lo demás: el calor, la incomodidad de viajar parado, la 
pechuga de la mujer acalorada... La odisea de esos seres microscópicos, 
pensantes, que buscan las estrellas rodeados de infusorios que los ayudan y 
obedecen, fue un shock. He olvidado los detalles del viaje, porque el efecto 
de ese cuento fue tan fuerte que borró todo lo demás: probablemente 
conseguí sentarme después de Quilmes y hasta pude haber conversado con 
la pechugona; pero seguí leyendo sin parar, atragantándome de “Fantasía 
Científica”, como se llamaba en Más Allá. 


La literatura puede producir adicción: en mi caso, la produjo Más Allá. 
Desde ese número, comencé a buscarlo todos los meses, obsesivamente, 
por los kioscos de la ciudad. Esperaba la fecha de salida con inquietud, 
especialmente si había la continuación de una novela; cualquier atraso en la 
distribución me desesperaba como el adicto que no encuentra su droga. 
Con el arrepentimiento del que ha cometido un pecado, busqué con 
terquedad los ejemplares atrasados, los que nunca había comprado, pero 
sólo pude rescatar algunos; hay varios que no he leído jamás. Cuando los 
encontraba, (comprados en librerías de viejo, o prestados por los amigos) 
los devoraba en unas horas, como tratando de recuperar el tiempo perdido. 
Es difícil explicarme ahora esa obsesión de adolescente (aunque he vuelto 
a sentir algunos síntomas con “Axxón”). Otros de mis amigos se 
enloquecían con el jazz (el rock recién nacía), el atletismo o el cine; mi 
chifladura particular era Más Allá. Llegué a leerla con todo detalle, desde 
el editorial hasta el pie de imprenta, pasando por los cuentos, las notas 
científicas, el correo y los avisos; y a releer los números atrasados con la 
misma minuciosidad. Y sin embargo, sólo recuerdo algunos cuentos, 
algunas notas, algún editorial: el tiempo, como una inundación, ha 
censurado la mayoría de las cosas y sólo quedan los picos: aquellas cosas 


que impresionaron al adolescente, y que tal vez el adulto ignoraría. Veamos 
algunos de mis recuerdos. 


En aquel tiempo me gustaban las novelas y novelas cortas más que los 
cuentos, pero hubo algunos inolvidables. En primer lugar un “alfilerazo” de 
Frederic Brown: “Experimento”, que sólo ocupaba media página. Después, 
“Fantasma V”, de Robert Sheckley, donde un planeta lleno de fantasmas 
encontraba una explicación racional e irónica al mismo tiempo. La 
convulsionada situación política de la Argentina (habíamos salido de la 
dictadura peronista para caer en la dictadura de la revolución libertadora) 
se encontró reflejada en “Servidumbre humana”, de William Tenn, uno de 
los escritores progresistas sobrevivientes del maccarthismo: esa cadena de 
dictadores que se muerde la cola es todavía la descripción más adecuada 
del autoritarismo que hemos sufrido en la segunda mitad del siglo. Y 
“Encuentro en el alba”, de Arthur C. Clarke, con su final sorprendente y 
esperanzado, es uno de los recuerdos imborrables. 


La década del “50 fue una de las más pacatas: se cortaban y prohibían 
películas con sólo que mostraran gente semidesnuda. Más Allá, sin 
embargo, se atrevió a tocar el tema sexual con una franqueza sorprendente 
en esa época: “Talentos Raros S.R.L.”, de Robert Sheckley, trataba el tema 
de un telépata especializado en el comportamiento sexual. Hustrada con 
dibujos que representaban una pareja desnuda, abrazada, el tratamiento del 
tema provocó protestas en el correo de lectores. Otra avalancha de 
protestas se produjo con “Inocente Maquiavelo Reforzado”, de Héctor G. 
Oesterheld: un relato irónico sobre el amor de un fabricante de corpiños y 
de un científico excéntrico por una modelo que no los necesitaba; que ha 
sobrevivido muy bien el paso del tiempo. Como adulto, creo que el tema se 
trató de manera excepcional en “El triángulo de cuatro lados”; una novela 
impactante cuyo autor no recuerdo. Varios adultos que la leyeron opinaron 
que no era un tema para adolescentes: además de la amoralidad sexual, 
inaceptable para los “50; el científico que duplica la mujer que ama (y que 
está enamorada de su mejor amigo) es un símbolo de la ambigiiedad moral 
de la ciencia. 


Pero la atracción más importante de Más Allá para el adolescente que yo 
era residía en las novelas que se publicaban; a veces en un número, a veces 
en varios. Algunas de ellas fueron premiadas con Hugos o Nebulas. Ya he 
mencionado “El día de los trífidos”. Pero también se publicó “El hombre 


aniquilado”, versión preliminar de “El hombre demolido”, de Alfred Bester 
(que en algunos aspectos me gustaba más que la versión definitiva, que 
publicó Minotauro poco después). Y “Las Cavernas de Acero”, de Isaac 
Asimov (con el tema de una sociedad que se ha alejado totalmente de la 
naturaleza) y “Guijarro en el cielo”, con su visión del apogeo del Imperio 
Galáctico de Trantor. Y “Bajo la luz de la Tierra”, de Arthur C. Clarke: una 
visión objetiva de seres humanos enfrentados con la guerra. Y “Los señores 
del tiempo”, de Wilson Tucker: una parábola sobre el destierro y la 
inmortalidad... Varias de estas novelas se publicaron en dos o más 
episodios... provocando el suspenso y la inquietud de los fanáticos: ¿qué 
pasaría con los astrónomos encerrados en el Observatorio Lunar, si se 
desataba la guerra entre la Federación Planetaria y la Tierra? ¿Descubriría 
el contador al espía? ¡Y había que esperar un mes (dos, en el caso de “Bajo 
la luz de la Tierra”) para conocer las respuestas! 


Ray Bradbury merece un párrafo aparte: en nueve números seguidos se 
publicaron nueve “Crónicas de Marte”. Desde la primera, “Hombres de la 
Tierra”, el lenguaje poético de Bradbury, su desprecio por los detalles 
técnicos y su visión de la conquista del espacio como una epopeya humana 
y no técnica, nos sorprendieron. La “barra” de lectores de Más Allá no 
podía ponerse de acuerdo: algunos lo veíamos como una renovación del 
género (que hasta entonces había estado, fundamentalmente, en manos de 
científicos con ambiciones literarias) mientras que otros lo veían como una 
deformación. Hubo cartas de lectores protestando, pero al final de la serie 
muchos pidieron que continuara la publicación. De toda la serie, recuerdo 
el impacto de “Encuentro nocturno” (tan diferente de la ciencia ficción de 
la época), “Ciudades silentes”, con su feroz sentido del humor y “Llegarán 
las mansas lluvias”, con su visión pesimista de los robots sobreviviendo al 
hombre en el holocausto nuclear. Este último cuento gustó incluso a los 
enemigos de la Ciencia Ficción, algo que Bradbury comparte con pocos 
escritores elegidos: Clarke, Vonnegut, Vian... 


Completando la parte literaria, estaba el resto de la revista: editorial, correo 
de lectores, consultorio científico y notas varias de divulgación. Los 
editoriales no eran demasiado interesantes, por lo menos para mí: sólo 
recuerdo uno titulado “Sustitutos del pensamiento”, una reflexión muy bien 
hecha sobre el uso de lugares comunes en la conversación cotidiana. El 
correo de lectores, en cambio (una sección titulada “Proyectiles dirigidos”), 
tenía una vitalidad sorprendente: había todos los meses una docena de 


cartas de lectores elogiando, criticando, comentando y peleándose entre sí. 
Varios de ellos eran “abonados”: en casi todos los números salía publicada 
una carta O fragmento. Entre ellos recuerdo a Mauricio Kitaigorodzki, por 
su apellido complicado y por ser platense. Pese a las cachadas de otros 
lectores por el apellido y su persistencia, nunca se desanimó y siguió 
escribiendo hasta la catástrofe final. Ciertamente, los “Proyectiles 
dirigidos” no eran memorables: excepto uno firmado con seudónimo: 
“Jack”, eran cartas comunes, de gente entusiasta, pero que no tenían nada 
excepcional que decir. No se trataba, como ahora, de gente 
“comprometida”: en aquellos años ocurrieron algunos de los episodios más 
importantes de la segunda mitad del siglo en el país: la caída de Perón en el 
“55, los fusilamientos del “56, las elecciones para constituyentes del “57... 
Y no recuerdo un sólo “Proyectil dirigido” que hiciera impacto sobre esos 
temas. 


En cuanto a las notas científicas, había de varias clases: artículos 
completos, sueltos o en serie, la mayoría firmados por Willy Ley. Después 
había notas muy cortas, al pie de página, comentando alguna novedad y, 
finalmente, respuestas a preguntas de lectores en un consultorio científico, 
cuyo nombre no puedo recordar. Las notas breves y las respuestas eran las 
mejores: las primeras, sorprendentes; las respuestas, exactas y claras (por 
lo menos, las que puedo recordar). Años después supe que uno de los 
sabelotodos de ese consultorio científico era “Pippo” Westerkamp, después 
profesor en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, UBA, y hoy 
activista de derechos humanos. En aquel tiempo, Pippo se ganaba la vida 
respondiendo preguntas de lectores y escribiendo notas breves para Más 
Allá. 


El paso final del adicto a la Ciencia Ficción es escribir al director de la 
revista y ofrecer su colaboración. El largo verano de 1955-56 me dio la 
oportunidad: las vacaciones comenzaron poco después de la caída de 
Perón, a fines de setiembre de 1955 y se prolongaron hasta fines de abril de 
1956, debido a una epidemia de poliomielitis. Seis o siete meses de 
inactividad terminan por ser aburridos: al fin y al cabo, uno se encuentra 
con los amigos en el “cole” y allí planea las salidas... Si bien escribía 
desde los diez o doce años, nunca me había animado a mostrar nada de mi 
producción, salvo a la familia. Y de puro aburridos, dos amigos y yo nos 
pusimos a escribir un cuento de ciencia ficción. Supongo que el tema lo 
inventé yo, que era el lector oficial, pero el resultado final fue un engendro 


creado por partes iguales, llamado “El piano”, que metimos en un sobre y 
enviamos a la editorial. Al cabo de un tiempo recibimos la respuesta: un 
sobre con membrete de Más Allá. Contenía el original del cuento, y una 
carta del editor explicando que lo rechazaba. Los directores y editores son 
a veces ácidos y desagradables. El de Más Allá nos contestó amablemente, 
explicando que la idea del cuento estaba bien e invitándonos a seguir 
escribiendo: nada que pudiera matar una vocación. Y verdaderamente, yo 
seguí su consejo. Y también creo que el editor tenía razón y que la idea del 
cuento es buena: tal vez Eduardo lo reciba algún día, corregido y 
aumentado, con el pedido de publicarlo en AXXON. 


El final llegó en forma inesperada: el editorial del número 48 anunciaba el 
cierre de la revista por motivos económicos. Tuve una gran decepción, pero 
nada terrible: Más Allá había cumplido su ciclo. Iba a faltarme, pero poco a 
poco había aprendido a vivir sin ella. Muchas cosas habían cambiado en 
aquellos años: me interesaban mucho más las chicas que la revista; el teatro 
y la literatura me gustaban más como hobbies; se acercaba el bachillerato y 
tenía menos tiempo libre; otra revista muy distinta, “Tía Vicenta”, ocuparía 
el lugar de Más Allá. Es irónico que poco después del cierre la Unión 
Soviética lanzó el Sputnik I, iniciando la carrera espacial y despertando en 
la sociedad argentina interés en la literatura fantástica y la ciencia ficción. 
El haber aguantado unos meses más podría haber sido un gran negocio, 
pero el timing de la editorial no fue bueno. El “boom” de la ciencia ficción 
fue aprovechado por Minotauro y por Bruguera. 


Más Allá, al cabo de todos estos años se ha transformado en una leyenda: 
la primera revista de ciencia ficción de gran nivel en la Argentina. He leído 
que era una copia de “Galaxy”, pero eso no es exacto: los clones de Galaxy 
conservan la personalidad original; al revés de muchas publicaciones 
argentinas, Más Allá tenía una personalidad propia, si bien inspirada en 
modelos norteamericanos: la organización y selección del material, el 
sentido del humor y las notitas científicas contribuían a darle esa 
personalidad local. Para bien o para mal, los que fuimos adolescentes en 
los *50 aprendimos a amar la ciencia ficción a través de Más Allá y, por 
caminos a veces indirectos, los escritores argentinos de ciencia ficción son 
sus herederos. 


Georgia en mi mente 


Charles Sheffield 


La primera vez que me enredé con las computadoras digitales fue a finales 
de 1958. Tal vez les suene a la edad del oscurantismo, pero nosotros nos 
considerábamos infinitamente más avanzados que nuestros predecesores de 
la década anterior, cuando la mayor parte de la programación se hacía 
metiendo enchufes en tableros y cuando una calculadora programable 
secuenciada a tarjeta era considerada el colmo de la sofisticación. 

Aun así, en el año 1958 estábamos tan atrasados que la discusión 
entre computadoras analógicas o digitales todavía no se había definido en 
forma decisiva en favor de las digitales. La primera computadora que 
programé era, según cualquier criterio, una bruta. 


Se llamaba DEUCE [1], iniciales de Máquina Computadora 
Universal Electrónica Digital, y era, como les resultará razonable a los 
jugadores de naipes, la sucesora de la ACE [2] (iniciales de Máquina 
Computadora Automática) desarrollada por el Laboratorio Nacional de 
Física de Teddington. A diferencia de ACE, DEUCE era una máquina 
comercial, y el comentario de uno de los diseñadores acerca de la propia 
ACE nos da una idea de sus posibles defectos: “Si hubiéramos sabido que 
iban a desarrollarla con fines comerciales, la habríamos terminado”. 

DEUCE era lo bastante grande como para meterse dentro. Los 
ingenieros lo hacían, para golpetear con un destornillador los tubos de 
vacío sospechosos, cuando la bestia se encaprichaba. Lo cual sucedía a 


menudo. Era tan común que los problemas se originaran en errores de la 
máquina como en errores de programación, y los errores de programación 
eran espantosamente frecuentes porque estábamos trabajando en un nivel 
tan cercano a la lógica básica de la máquina que sería imposible 
imaginárselo hoy en día. 

Estaba a punto de decir que la máquina no tenía compiladores ni 
rutinas de ensamblador, pero no es estrictamente cierto. Había un 
compilador de punto flotante conocido como CODIGO-ALFA, pero 
funcionaba mil veces más lentamente que los programas codificados de la 
máquina, y nadie que tuviera algo de dignidad lo utilizó jamás. 
Programábamos en absoluto, para darle el mejor uso posible a las 402 
palabras de memoria de alta velocidad (línea de delay de mercurio) de la 
máquina, y a sus 8.192 palabras de memoria de back-up (tambor rotativo). 
Para cualquier cosa que necesitara más que eso, los programadores 
teníamos que usar tarjetas perforadas como medio de almacenaje 
intermedio e instalarnos junto a la máquina para sacar las tarjetas de la 
tolva de salida y volverlas a meter dentro de la tolva de entrada. 


Si agrego que, normalmente, se obviaban las rutinas de conversión 
binario-a-decimal porque eran un desperdicio de espacio, y que todas las 
instrucciones se definían en binario, y que los programadores, por lo tanto, 
tenían que estar muy familiarizados con la representación binaria de los 
números, y que perforábamos las tarjetas con perforadores manuales (y no 
eléctricos), y que la máquina misma, por alguna razón que todavía me 
resulta oscura, trabajaba con números binarios cuyo dígito más 
significativo estaba a la derecha en vez de a la izquierda —de modo que el 
13, por ejemplo, era 1011 y no el habitual 1101—, supongo que habré 
logrado comunicar en qué consistía, en general, el encanto de programar a 
DEUCE. 


Bien, menciono estas cosas no porque sean interesantes (para muy 
pocos) o porque sean aburridas (para la mayoría), sino para dejar sentado 
que cualquiera que se dedicara a programar a DEUCE en aquellos lejanos 
días no era un individuo que debía tomarse a la ligera. Al menos eso 
pensábamos nosotros, aunque sospecho que para los altos directivos 
éramos unos niños con cerebro de liebre que hacíamos cosas 
incomprensibles, muchas de ellas en plena noche (cuando era más fácil 
disponer de tiempo para la búsqueda de errores). 


Pocos años después hubo más disponibilidad de computadoras, 
ocurrió la inevitable diáspora y todos nos largamos a otros sitios 
interesantes. Algunos se encaminaron hacia los profesorados universitarios, 
otros hacia el comercio y muchos hacia el extranjero. Pero teníamos 
tendencia a mantenernos en contacto, porque aquellos viejos días habían 
generado un sentimiento especial. 


Uno de los tipos más interesantes era Bill Rigley. Era un hombre 
alto, arrollador, de cabellera ondulada, que usaba trajes de tweed ingleses y 
que pronunciaba la “a” con ese sonido abierto que para la mayoría de los 
norteamericanos indica un origen bostoniano. Pero Bill era un neozelandés 
que había visto personalmente ciertas cosas, como el Arrecife de la Gran 
Barrera, que el resto de nosotros apenas conocíamos de oídas. No hablaba 
mucho de su hogar o su familia, pero debe haberlos extrañado, porque 
después de unos años en Europa y Estados Unidos regresó para asumir un 
cargo docente en el Departamento de Matemáticas (y luego en el 
Departamento de Computación, cuando finalmente lo crearon) de la 
Universidad de Auckland. 


Auckland está en la Isla Norte de Nueva Zelandia, un poco menos 
remota que la más desierta Isla Sur, pero muy lejos de la Costa Este de los 
Estados Unidos donde yo eché raíces. Sin embargo, Bill y yo nos 
mantenemos en estrecho contacto, porque nuestros intereses científicos son 
muy similares. Nos vemos cada pocos años en Stanford, o en Londres, o en 
cualquier otro lugar donde se intersecten nuestros caminos, y nos 
conocemos con una profundidad a la que muy poca gente puede llegar. Fue 
Bill quien me ayudó a sobrellevar la muerte de mi esposa, Eileen, y yo, a 
mi vez, soy el que conoce (pero nunca comento) el oscuro secreto que ha 
dejado una cicatriz en su vida. Sin importar cuánto tiempo estemos 
separados, cuando nos encontramos nuestras conversaciones continúan 
como si nunca las hubiéramos interrumpido. 


Los intereses de Bill son enciclopédicos y siente un especial gusto 
por la historia de la ciencia. De modo que no me sorprendió que al regresar 
a Nueva Zelandia se pusiera a husmear por allí, examinando sus 
contribuciones al mundo de la ciencia. Lo que sí me sorprendió fue una 
carta suya que recibí hace unos meses, donde afirmaba que en una granja 
cerca de Dunedin, hacia el extremo sur de la Isla Sur, se había topado con 
fragmentos y piezas de la Máquina Analítica de Charles Babbage. 


Ya a finales de los “50 sabíamos todo lo que había que saber sobre 
Babbage. En ese momento había un solo libro decente sobre las 
computadoras digitales, Más Rápido que el Pensamiento, de Bowden, que 
en su primer capítulo relataba toda la historia de ese excéntrico pero 
formidable inglés, con su odio por los músicos callejeros y su desprecio por 
la Sociedad Real (que existía únicamente para organizar cenas, decía él, en 
donde se condecoraban unos a otros). A pesar de estos extraños puntos de 
vista, Babbage seguía siendo nuestro santo patrono. Desde 1834 y durante 
el resto de su vida intentó —sin éxito— construir la primera computadora 
digital programable del mundo. Entendía los principios perfectamente bien, 
pero se frustraba porque debía trabajar con piezas mecánicas. ¿Pueden 
imaginarse una computadora construida con levas, cilindros dentados, 
engranajes, resortes y palancas? 


Babbage podía. Y podría haber tenido éxito, aun a pesar de lo 
inadecuado de la tecnología disponible, salvo por un problema fatal: 
constantemente se le ocurrían mejoras. Cuando tenía un proyecto a medio 
ensamblar le venían deseos de desarmarlo y de comenzar a usar las piezas 
para construir algo mejor. En el momento de la muerte de Babbage, en 
1871, su maravillosa Máquina Analítica seguía siendo un sueño. Los 
fragmentos y piezas fueron transportados al Museo de Ciencias de 
Kensington, en Londres, donde se encuentran hoy. 


Dada nuestra antigua exposición a Babbage, mi reacción ante la 
carta de Bill Rigley fue de puro escepticismo. Era comprensible que Bill 
quisiera encontrar evidencias de piezas de la Máquina Analítica en algún 
lugar de su pedregoso suelo natal, pero proclamar que las había hallado era, 
seguramente, un autoengaño. 


Le respondí, sugiriéndoselo con el mayor tacto que pude, y recibí en 
pronta respuesta no una retractación, sino el paquete de documentos más 
extraordinario que he visto en mi vida (o mejor dicho, hasta ese momento, 
porque luego vendrían cosas más extrañas). 


Lo primero era una carta de Bill, explicándome con su habitual 
estilo directo que la maquinaria que había encontrado había sobrevivido en 
la Isla Sur de Nueva Zelandia porque “nosotros no tiramos a la basura las 
cosas que sirven, como hacen ustedes”. También señalaba, con decenas de 
ejemplos, que en el siglo diecinueve había mucho más contacto entre Gran 
Bretaña y sus antípodas de lo que yo jamás había soñado. Era común entre 


las personas educadas visitar Australia y Nueva Zelandia, en una especie de 
versión expandida del Gran Viaje por Europa. Charles Darwin había sido, 
por supuesto, uno de esos visitantes, a bordo del Beagle, pero también 
había registros donde figuraban otros científicos menos conocidos, viajeros 
por el mundo y caballeros de clase acomodada. Dos de los hijos de Charles 
Babbage habían estado allí en la década de 1850. 


Lo segundo del paquete era un juego de fotografías de la 
maquinaria que Bill había encontrado. Me pareció lo que era: un puñado de 
cilindros dentados, engranajes y ruedas. Por cierto que se asemejaban a las 
piezas de la Máquina Analítica, o de la más antigua Máquina de 
Diferencias, aunque no me daba cuenta de cómo podrían armarse. 


Ni la carta ni las fotografías fueron persuasivas. Más bien lo 
contrario. Comencé a escribir mentalmente la carta que se lo dijera, aunque 
vacilé por una razón: muchos historiadores de la ciencia saben mucho más 
de historia que de ciencia, y muy pocos son experimentados especialistas 
en computación. Pero Bill era todo lo contrario: era el experto en 
computadoras que coincidentemente estaba fascinado con la historia de la 
ciencia. Sería terriblemente difícil engañarlo... a menos que eligiera 
engañarse a sí mismo. 


Así que me tocaba escribir otra carta difícil. Pero me ahorré la 
molestia, porque el tercer elemento del paquete era algo que no pude 
desechar ni malinterpretar. Era una copia de un manual de programación, 
escrito a mano, para la Máquina Analítica de Babbage. Estaba fechado el 7 
de julio de 1854. Bill decía que estaba en posesión del original. Y también 
me decía que yo era la única persona que sabía del descubrimiento y me 
pedía que no lo comentara con nadie. 


Y aquí, para explicar mi perplejidad, debo sumergirme nuevamente 
en la historia de las computadoras. No meramente en las postrimerías de la 
década del “50, cuando comenzamos nosotros, sino retrocediendo hasta 
1840. En ese año un matemático italiano, Luigi Federico Menabrea, 
escuchó a Babbage, en Turin, hablar de la nueva máquina que estaba 
construyendo. Después de otras explicaciones que Babbage le envió por 
carta, Menabrea escribió un artículo sobre la Máquina Analítica, en francés, 
que fue publicado en 1842. Y a finales de ese año, Ada Lovelace (la hija de 
Lord Byron, Lady Augusta Ada Byron Lovelace, para dar su nombre 
completo) tradujo el informe de Menabrea, agregándole largas notas al pie. 


Esas notas constituyen el primer manual de software del mundo: Ada 
Lovelace describía cómo programar la Máquina Analítica, incluyendo las 
triquiñuelas de la reiteración, el lazo y la ramificación. 


Así las cosas, doce años antes de 1854 ya existía un manual de 
programación para la Máquina Analítica, por lo que se podría argumentar 
que lo que Bill había encontrado en Nueva Zelandia no era más que una 
copia del manual escrito por Ada Lovelace en 1842. 


Pero había problemas. El documento que Bill me había enviado iba 
mucho más allá que las notas de 1842. Abordaba los difíciles temas de las 
órdenes indirectas y los programas y subrutinas relocalizables, y ofrecía un 
nuevo lenguaje de programación para la Máquina Analítica... lo que, 
sumado, resultaba ser un programa ensamblador primitivo. 


Ada Lovelace pudo haber tenido esas ideas tan avanzadas y pudo 
haber escrito ese manual. Es posible que haya contado con el talento 
necesario, aunque se ha perdido todo rastro de sus anotaciones 
matemáticas. Pero murió en 1852, y no existen evidencias en ninguno de 
sus trabajos sobrevivientes de que llegara jamás a hacer pública la 
sorprendente metodología definida en el documento que recibí de Bill. 
Además, el manual mostraba, en su primera página, las iniciales del autor: 
L.D. En sus trabajos publicados, Ada Lovelace había usado sus verdaderas 
iniciales, A.A.L. 


Leí el manual una y otra vez, particularmente la porción final. 
Contenía un programa de muestra para la computación del volumen de un 
sólido irregular por integración numérica... e incluía una página de salida, 
con los resultados impresos del programa. 


En ese punto, reconocí sólo tres posibilidades. Primera, que alguien, 
en los últimos años, había plantado cuidadosamente, cerca de Dunedin, una 
falsificación deliberada, para luego guiar a Bill Rigley a “descubrirla”. 
Segunda, que el propio Bill estaba intentando jugar una elaborada broma 
pesada, por razones que yo no podía desentrañar. 


Estas dos explicaciones resultaban problemáticas. Bill era quizás el 
investigador más cauteloso, cabal y conservador que yo había conocido. 
Era concienzudo al extremo y no era fácil de engañar. También era el 
último hombre del mundo al que se le ocurriría que hacer una broma 
pudiera resultar divertido en modo alguno. 


Lo cual me dejaba con la tercera posibilidad. Alguien, en Nueva 
Zelandia, había construido una versión de la Máquina Analítica, la había 
hecho funcionar, y había llegado más allá del punto en que Charles 
Babbage la había dejado. 

La llamo la tercera posibilidad, pero en ese momento me parecía 
más la tercera imposibilidad. Con razón Bill había pedido que mantuviera 
el secreto. No quería convertirse en el hazmerreír de los historiadores de la 
computación. 

Yo tampoco. Recurrí a un acto que era poco usual en mi relación 
con Bill: levanté el teléfono y lo llamé a Nueva Zelandia. 

—Bueno, ¿qué piensas? —dijo, apenas reconoció mi voz. 

—Tengo miedo de pensar. ¿Cuántas verificaciones has hecho? 

—Envié muestras del papel a cinco lugares, uno en Japón, dos en 
Europa y dos en los Estados Unidos. Las fechas asignadas al papel y a la 
tinta van desde 1840 hasta 1875, 1850 como promedio. La maquinaria que 
encontré estaba protegida, envuelta en sacos embebidos en aceite de lino 
que datan de 1830 a 1880. —Hubo una pausa del otro lado de la línea—. 
Hay más. Cosas que no tenía hasta hace dos semanas. 

—Dime. 

—Prefiero no hacerlo. Así no. —Hubo otro silencio, más largo—. 
Vas a venir, ¿verdad? 

—-¿Por qué crees que te llamé? ¿A dónde debo volar? 

—A Christchurch, Isla Sur. Luego iremos más al sur, pasando 
Dunedin. Trae ropa abrigada. Aquí es invierno. 

—Lo sé. Te llamaré ni bien tenga el horario de llegada. 

Y ese fue el principio. 


El ondulado estropajo de cabello rubio se le había vuelto gris y ahora Bill 
Rigley lucía una barba entrecana que, junto con su rostro curtido, lo 
convertía en una aproximación del prototipo del anciano marinero. Pero no 
había cambiado en nada más, a excepción, tal vez, de la extraña ansiedad de 
su mirada. 


Ya en el aeropuerto de Christchurch, no nos dimos un apretón de 
manos ni intercambiamos palabras de salutación convencionales. Bill dijo, 
apenas nos acercamos lo suficiente como para hablarnos: 


—Si esto no me estuviera sucediendo a mí, insistiría en que no es 
posible que le suceda a nadie —y luego me llevó hasta su auto. 


Bill había nacido en la Isla Sur, de modo que el largo trayecto entre 
Christchurch y Dunedin recorría su territorio de origen. Yo, con ese extraño 
pero agradable aturdimiento que sobreviene después de un largo viaje aéreo 
—después de haber bajado del avión y antes de que nos ataque la sensación 
de desfasaje—, miraba fijamente el paisaje desde lo que consideraba el 
asiento del conductor (allí siguen conduciendo a la izquierda, como los 
británicos). 

Cruzamos las llanuras de Canterbury Plains por una carretera recta 
que atravesaba una plana extensión vacía de campos lodosos. Habían 
pasado casi tres meses de la cosecha —trigo o cebada, por el aspecto de los 
rastrojos— y no hubo mucho que ver hasta llegar a Timaru, donde 
tomamos la carretera de la costa: un opaco mar gris a la izquierda y la vacía 
planicie parda de la costa a la derecha. Yo había visitado la Isla Sur una 
vez, pero en un viaje relámpago que apenas consistió en algo más que una 
excursión por Christchurch. Ahora, por primera vez, comenzaba a 
comprender los rezongos de Bill acerca de la “superpoblada” Auckland, en 
la Isla Norte. Se veían autos y gente, pero eran apenas una pálida pizca de 
lo que yo estaba acostumbrado a ver. Hacia el final de la tarde, y a medida 
que fuimos avanzando hacia el sur, comenzó a hacer más frío y a llover. El 
mar desapareció de la vista detrás de una cortina de niebla y llovizna. 


Desde el momento en que subimos al auto habíamos estado 
hablando de naderías. Era una charla diseñada para evitar la charla, y 
ambos lo sabíamos. Pero finalmente, después de unos segundos en los que 
los únicos sonidos fueron los del motor y el fump-fump-fump de los 
limpiaparabrisas, Bill dijo: 

—Me alegro de que estés aquí. En las últimas semanas hubo veces 
en que me pregunté seriamente si no estaría perdiendo la chaveta. Esto es lo 
que quiero hacer. Mañana por la mañana, después de que hayas dormido 
bien, voy a mostrarte todo, igual que yo lo encontré. Casi todo estará en el 
mismo lugar en que yo lo encontré. Y después quiero que me digas qué 
crees que está pasando. 


Asentí. —¿Qué población tiene Nueva Zelandia? 


Sin volver la cabeza, vi el rápido vistazo que me echó Bill. —¿En 
total? Cuatro millones, como máximo. 


—¿Y cuántos eran en 1850? 


—Esa sí que es una buena pregunta. No sé si alguien podrá 
decírtelo con seguridad. Diría que un par de cientos de miles. Pero la vasta 
mayoría eran nativos maoríes. Sé a lo que apuntas, y estoy totalmente de 
acuerdo. No puede haberse construido una versión de la Máquina Analítica 
en Nueva Zelandia a mediados del siglo pasado, de ninguna manera. Por el 
solo hecho de que aquí no existían industrias manufactureras. El montaje 
final se podía hacer, pero las subunidades tendrían que haberse construido 
en Europa y enviado en grandes porciones. 


—-¿Por parte de Babbage? 


— Absolutamente no. En 1854 aún vivía; murió recién en 1871. Y si 
se hubiera enterado de que estaban construyendo una versión de la 
Máquina Analítica en cualquier sitio, habría hablado de ello sin parar, por 
toda Europa. 


—Pero si no fue Babbage... 


—¿Entonces quién fue? Lo sé. Ten paciencia unas horas más. No 
trates de pensarlo hasta haber descansado y haber tenido oportunidad de ver 
todo personalmente. 


Tenía razón. Había estado viajando ininterrumpidamente durante 
veinticuatro horas y mi cerebro estaba en huelga. Me levanté el cuello del 
sobretodo hasta las orejas y me hundí en el asiento. En los últimos días 
había absorbido la mayor cantidad de información sobre Babbage y la 
Máquina Analítica que mi cabeza podía manejar. Ahora necesitaba dejar 
que esa información se clasificara sola, junto con lo que Bill iba a 
mostrarme. Entonces veríamos si se me ocurría alguna explicación más 
plausible para lo que él había descubierto. 


Mientras me sumergía en la semiinconsciencia tuve un pantallazo 
del mayor enigma de todos. Hasta ese momento me había estado 
repitiendo, subconscientemente, que Bill estaba equivocado de plano. Era 
mi forma de evitar las consecuencias lógicas de que estuviera en lo cierto. 
Pero supongamos que sí estuviera en lo cierto. Entonces el mayor enigma 
de todos no era la aparición de la Máquina Analítica, con sus avanzadas 


herramientas de programación, en Nueva Zelandia, sino la desaparición de 
esos elementos de la faz de la Tierra. 


¿Dónde diablos se habían metido? 


Nuestro destino era una granja a unos veinticuatro kilómetros al sur de 
Dunedin. No vi demasiado cuando llegamos, porque llovía y era noche 
cerrada y yo estaba tres cuartos dormido. Si tuve algún pensamiento 
mientras me llevaban a una habitación pequeña y estrecha y me desplomaba 
en la cama, fue que por la mañana temprano, a la luz del sol, Bill me 
mostraría todo y mi perplejidad llegaría a su fin. 

No resultó así. Por empezar, me quedé dormido, y cuando me 
levanté me sentía terriblemente mal. Había olvidado lo que un viaje largo e 
insomne puede hacer con nuestro sistema. Durante los últimos cinco años 
había estado viajando cada vez menos y eso me había ablandado. En 
segundo lugar, durante la noche la lluvia se había convertido en aguanieve 
y ahora caía con furia en ráfagas heladas. El viento soplaba fuertemente 
desde el este, desde el mar. Bill y yo nos sentamos a la estropeada mesa de 
madera de la cocina y la Sra. Trevelyan me embutió con tocino, huevos, 
salchicha casera, pan y un dulce té caliente hasta que di señales de vida. Era 
una mujer activa, de mejillas rojas y sesenta y tantos años, y si estaba 
sorprendida de que Bill hubiese traído consigo a otra persona para explorar 
la Casa Chica, lo ocultaba. 


—Bueno —dijo ella cuando estuve repleto—. Si van a subir a la 
colina necesitarán impermeables. Jim se puso uno al salir, pero tenemos 
muchos más. 

Aparentemente, Jim Trevelyan estaba afuera, en alguna parte, 
atendiendo a los animales de la granja, desde el amanecer. Bill sonrió 
sádicamente al ver la expresión de mi cara. 

—-¿No querrás que un poco de lluvia nos atrase el trabajo, verdad? 

Yo quería volver a la cama. Pero no había viajado dieciséis mil 
kilómetros para echarme a descansar. “Subir la colina” hasta la Casa Chica 
resultó ser un ascenso de ochocientos metros, chapoteando en el barro 
cubierto por una delgada capa de césped aplastado. 

—-¿Cómo hiciste para encontrar este lugar? —le pregunté a Bill. 


—Preguntando y mirando. He estado en mil sitios como este sin 
encontrar nada. 


Estábamos acercándonos a una Casa cuadrada, sólidamente 
construida con bloques de piedra caliza y argamasa. Tenía un aspecto 
desgastado, pero el techo y la chimenea de pizarra estaban intactos. No me 
pareció mucho más pequeña que la casa principal. 


—No se llama “Casa Chica” porque sea chica —me explicó Bill—. 
Es la Casa Chica porque se supone que aquí vienen a vivir los chicos 
cuando se casan. Estás ante una tragedia del siglo veinte. Jim y Annie 
Trevelyan son granjeros de cuarta generación. Tienen cinco hijos. Todos se 
marcharon a la universidad y ninguno regresó para vivir en la Casa Chica, a 
la espera de que les llegue el turno de manejar la granja. Jim y Annie 
permanecen en la Casa Grande, aguardando y conservando la esperanza. 


Cuando entramos, vi que la pesada puerta de madera se ajustaba 
perfectamente a su abertura y que se movía con facilidad en sus bisagras 
aceitadas. 


—Jim Trevelyan mantiene este lugar en buenas condiciones; creo 
que están contentos de tenerme aquí, porque confiero a la casa la sensación 
de estar habitada —dijo Bill—. Sospecho que piensan que estoy más loco 
que una cabra, pero nunca dicen nada. Sosténme esto mientras me 
organizo. 


Llevaba un farol. Cuando me lo pasó, quedé azorado por lo pesado 
que era... y porque Bill lo había cargado durante el trayecto de ochocientos 
metros. 


—Baterías, en su mayor parte —me explicó Bill—. La Casa Chica 
tiene lámparas de aceite, pero no electricidad, por supuesto. Después de 
uno o dos años de vagar por estos sitios apartados decidí que no tenía 
sentido viajar trescientos kilómetros para ver algo si después, cuando 
llegaba, no podía ver ese algo. Esto puede recargarse en el auto si es 
necesario. 


El sonido del viento se redujo a nada cuando Bill cerró la puerta. 
Atravesamos un lavadero y entramos en la cocina amueblada con sólidas 
sillas, mesa y aparador de madera. El cuarto estaba helado y yo lancé una 
anhelante mirada hacia el cajón con carbón y la leña seca que había junto al 
hogar. 


—Enciéndelo —dijo Bill-mientras yo acomodo nuestras cosas. Pero 
déjate el abrigo puesto. Ya podrás sentarte y tostarte más tarde. 


Encendió dos grandes lámparas de aceite que estaban sobre la mesa, 
mientras yo colocaba capas de papel enrollado, ramas y pequeños trozos de 
carbón en la parrilla del hogar. Habían pasado treinta años desde la última 
vez que había encendido una fogata con carbón, pero no era ninguna 
ciencia. En un par de minutos pude ponerme de pie y, vigilando el fuego 
para asegurarme de que estaba encendiendo como correspondía, dedicarme 
a observar mejor la habitación. No había alfombras, pero junto a la puerta 
que conducía a los dormitorios había una larga estera de fibra de coco. Bill 
la enrolló, revelando una puerta trampa cuadrada, de madera. Pasó su 
cinturón por la argolla de hierro y jaló, gruñendo con el esfuerzo, hasta que 
la puerta finalmente se aflojó y se deslizó hacia arriba sobre sus goznes de 
bronce. 


—Es un sótano para almacenaje —dijo—. Ahora necesitaremos el 
farol. Enciéndelo y alcánzamelo. 


Se sumergió en la oscuridad, pero no fue muy lejos: cuando estuvo 
de pie en la superficie de abajo aún podía vérsele el pecho y la cabeza. 
Encendí el farol eléctrico y se lo entregué a Bill. 


—Un segundo —dije. Fui hacia el hogar, agregué media docena de 
los carbones más grandes, y luego me apresuré a volver junto a la puerta 
trampa. Bill ya había desaparecido cuando me introduje en la abertura. 


El sótano de almacenaje era alto hasta la cintura, con piso de tierra 
dura. Seguí la luz del farol hasta el fondo, donde, a unos centímetros del 
suelo, se elevaba una plataforma de madera, apoyada sobre gruesos 
tablones. Sobre esa superficie elevada había tres grandes cajones de té. El 
farol arrojaba una luz constante y poderosa sobre ellos. 


—Te dije que verías exactamente lo que yo vi —dijo Bill—. Estos 
ya fueron retirados y examinados, por supuesto, pero todo está 
prácticamente igual a como estaba cuando lo encontré. Bueno, primero el 
hardware. 


Levantó cuidadosamente la tapa del cajón de la derecha. Estaba 
lleno hasta la mitad de bolsas viejas. Bill levantó una, la desplegó y me 
entregó su contenido. En mis manos había un cilindro de metal sólido, 
ligeramente aceitado y aparentemente de bronce. Alrededor de la parte 


superior estaban inscriptos los dígitos del O al 9, y en el extremo inferior 
había una rueda dentada de tamaño levemente mayor. 


Lo examiné con cuidado, tomándome mi tiempo. —Podría ser — 
dije—. Es como el que se ve en las figuras, por cierto. 


No hacía falta que mencionara de cuáles figuras se trataba. Bill 
sabía que, en las últimas semanas, yo había estado pensando en muy pocas 
cosas que no fueran Charles Babbage y su Máquina Analítica, igual que él. 


—Creo que no está hecho en Inglaterra —dijo Bill—. Lo he 
revisado completamente con una lupa y no se ven marcas de fabricación. 
Deduzco que está hecho en Francia. 


—-¿Por alguna razón en particular? 


—Los números. Son del mismo estilo que los de algunos de los 
mejores relojeros franceses... ya ves, yo también estuve trabajando. — 
Tomó el cilindro y lo envolvió nuevamente, con infinito cuidado, con la 
bolsa aceitada. 


Eché una mirada a nuestro alrededor, desde el piso de tierra hasta 
las vigas polvorientas. —Este no es el mejor lugar para guardar objetos 
valiosos. 


—Funcionó muy bien durante 140 años. Creo que no puedes decir 
lo mismo de muchos otros lugares. —Había algo más que Bill no 
necesitaba mencionar: este era un lugar perfecto para guardar objetos 
valiosos... siempre y cuando nadie considerara que tenían algún valor—. 
De ningún modo hay piezas suficientes para hacer una Máquina Analítica, 
desde luego —continuó—. Estos deben haber sido simples repuestos. Llevé 
algunos a Auckland. El manual de programación original tampoco está 
aquí. También está en Auckland, encerrado en una caja fuerte de la 
Universidad. Traje una copia, por si la necesitamos. 


—Yo también. —Nos sonreímos. Debajo de mi calma, estaba casi 
demasiado entusiasmado para hablar, y advertí que él sentía lo mismo—. 
¿Tienes alguna pista de quién puede ser el “L.D.” de la portada? 

—Ni un atisbo. —La tapa del primer cajón ya estaba otra vez 
cerrada y Bill estaba levantando la del segundo—. Pero tengo otro misterio 
de L.D. para ti. Lo que viene ahora. 

Se había puesto unos finos guantes y ahora abría, con mucho 
cuidado, una manchada carpeta de cartulina que estaba atada con una cinta, 


como un expediente legal. Cuando estuvo desatada la puso sobre la tapa del 
tercer cajón. 


—Preferiría que no tocaras esto —dijo—. Puede que sea muy frágil. 
Dime cuando quieras ver la página siguiente. Y aquí tienes una lupa. 


Eran dibujos. Uno por hoja, hechos con pluma de punta fina. Y no 
tenían absolutamente nada que ver con Charles Babbage, ni con los 
manuales de programación, ni con las Máquinas Analíticas. Lo que sí 
tenían, tan pequeñas que al principio tuve que hacer un esfuerzo por verlas 
y luego usar la lupa, eran unas diminutas y prolijas iniciales “L.D.” en la 
esquina superior derecha de cada una de las páginas. 


Eran dibujos de animales, la clase de animales de muchas patas que 
andan correteando en los charcos o que se esconden en la corteza podrida 
de un árbol. O mejor dicho, como advertí en un examen más detallado, las 
hojas de la carpeta tenían dibujos de un solo animal, visto de arriba, de 
abajo y de los costados. 


—¿Y bien? —dijo Bill, expectante. 

Pero yo estaba nuevamente examinando la diminuta firma del 
dibujante. —No es el mismo ¿verdad? Es un “L.D.” diferente al del manual 
de software. 


—Eres mucho más agudo que yo —dijo Bill—. Tuve que mirar 
cincuenta veces antes de darme cuenta. Pero estoy completamente de 
acuerdo. La “L” es diferente, y también la “*D”. ¿Y qué dices del animal? 


—Nunca vi nada parecido. Hermosos dibujos, pero no soy zoólogo. 
Deberías fotografiarlos y llevarlos a tu Departamento de Biología. 


—Lo hice. No conoces a Ray Weddle, pero es lo máximo. Dice que 
deben ser simples dibujos, cosas inventadas, porque no hay animales que se 
les parezcan y nunca los hubo. —Cuidadosamente, volvió a atar la carpeta 
y a colocarla en el cajón—. Tengo fotografías de los dibujos, también, pero 
quería que vieras los originales, exactamente igual a como los vi yo por 
primera vez. Volveremos a revisarlos, pero mientras tanto... pasemos a la 
próxima atracción. 


Estaba junto al tercer cajón; sacó más piezas de maquinaria 
envueltas, luego una gruesa capa de paja, y ahora le temblaban las manos. 
Yo detestaba tener que imaginarme cuánto debía haber sudado y agonizado 
Bill ante 


todo esto, antes de poder 
contárselo a alguien. La 
compulsión a hacer público 
semejante descubrimiento debía de 
ser abrumadora, pero el miedo a ser 
calificado con escarnio como 
integrante del grupo marginal de 
los científicos lunáticos debía de 
tener la misma fuerza. 


Si lo que me había 
presentado hasta ahora era 
complejo y desconcertante, lo que 
vino después era tan simple que 
casi daba risa... si era genuino. Bill estaba levantando, con gran esfuerzo, 
una barra de alrededor de quince centímetros por cinco centímetros por 
siete. Refulgía hipnóticamente bajo la luz del farol. 


—Así es —dijo, en respuesta a mi expresión azorada—. Oro sólido, 
de veinticuatro quilates. Hay trece más de estas. 

—Pero los Trevelyan, y la gente que manejó la granja antes que 
ellos... 


—Nadie se molestó en mirar. Las barras estaban ocultas en el fondo 
del cajón, debajo de las piezas de la Máquina Analítica y de las bolsas 
viejas. Creo que nadie llegó a pasar la capa superior hasta que vine yo—. 
Me sonrió—. ¿Tentado? Si tuviera veinte años menos, tomaría el dinero y 
escaparía. 


—-¿Cuánto vale? 
—Lo que vale el oro en nuestros días. ¿En moneda norteamericana? 
—Sólo Dios sabe. ¿Trescientos cincuenta dólares la onza, quizás? 


—Tú eres el chico maravilla de los cálculos, no yo. Así que usa la 
aritmética. Catorce barras que pesan veinticinco libras cada una... uso el 
Avoirdupois, no el Troy, aunque sea oro. [3] 


—Uno punto noveinta y seis millones. Digamos dos millones de 
dólares, en números redondos. ¿Cuánto hace que está aquí? 


—-¿Quién sabe? Pero puesto que estaba debajo de los repuestos de 
la Máquina Analítica, diría que se encuentra allí desde hace tanto tiempo 


como lo demás. 

—¿A quién pertenece? 

—Si les preguntas a los del gobierno, de seguro dirán que a ellos. Si 
me preguntas a mí, es de quien lo encontró. Mío. Y ahora, quizás mío y 
tuyo. —Sonrió, diabólico, a la luz del farol—. ¿Listo para la próxima 
atracción? 

No estaba listo. —Que alguien traiga una fortuna en oro hasta aquí 
y sencillamente la abandone... 


Bajo su impermeable, Bill tenía puesta una vieja chaqueta deportiva 
y pantalones tejanos. Poseía, por lo que yo sabía, tres trajes, ninguno de 
ellos de menos de diez años de edad. Sus vicios eran la cerveza, los viajes a 
museos y unos cuatro cigarros por año. No podía imaginármelo como el 
Hombre de los Dos Millones de Dólares, ni creía que él mismo pudiera 
imaginarse así. Sus próximas palabras me lo confirmaron. 


—En lo que a mí respecta —dijo—, todo esto pertenece a los 
Trevelyan. Pero tendré que explicarles que el oro puede ser lo menos 
valioso de este sitio. —Estaba de nuevo junto al segundo cajón, el que 
contenía los dibujos, y le temblaban las manos de nuevo—. Esto es lo que 
realmente quería que vieras —continuó con voz ronca—. No he tenido 
oportunidad de hacer que determinen su fecha de origen, pero apuesto a 
que son todos genuinos. Puedes tocarlos, pero con suavidad. 


Tenía en las manos tres delgados volúmenes, grandes como libros 
de contabilidad. Eran de unos cincuenta centímetros por veinticinco cada 
uno, y estaban encuadernados con un lustroso material negro que parecía 
cuero delgado y áspero. Tomé el de más arriba cuando Bill me lo ofreció y 
lo abrí. 


Vi prolijas tablas de números, columna tras columna de ellos. 
Definitivamente, no eran el producto de Máquina Analítica alguna, porque 
estaban escritos a mano y tenían ocasionales tachaduras y correcciones. 


Fui pasando las páginas. Números. Nada más: ni notas, ni firma. 
Todas las páginas fechadas. Todas en octubre de 1855. La letra era la 
misma que la del manual de programación. 


El segundo libro no tenía fechas. Comprendía una serie de dibujos, 
exquisitamente detallados, de máquinas con levas y engranajes 
elaboradamente entrelazados. Había textos, en forma de sucintas notas y 
dimensiones explicativas, pero escritos por una mano desconocida. 


—Te ahorraré el esfuerzo —dijo Bill cuando hice gesto de tomar la 
lupa—. Esto, definitivamente, no lo hizo L.D. Son copias exactas de 
algunos de los planos del propio Babbage para sus máquinas calculadoras. 
Si quieres, te enseñaré otras reproducciones que están en Auckland, pero 
como te darás cuenta estas no son fotografías. No sé qué proceso de copia 
usaron. Deduzco que todo esto fue depositado aquí al mismo tiempo... 
cuando sea que haya sido. 


No quería aceptar la palabra de Bill. Después de todo, yo había 
venido a Nueva Zelandia para llevar a cabo una verificación independiente 
de sus ideas. Pero cinco minutos fueron suficientes para obligarme a estar 
de acuerdo, por el momento, con lo que me decía. 


—Me gustaría llevarme este y los otros libros a la cocina —dije, 
devolviéndole el volumen—. Quiero echarles una buena mirada. 


—Por supuesto —asintió Bill—. Eso es exactamente lo que 
esperaba. Les dije a los Trevelyan que tal vez nos quedaríamos en la Casa 
Chica durante una semana. Podemos cocinarnos nuestra comida, o Annie 
dice que estará más que feliz de recibirnos para comer. Creo que le gusta 
estar acompañada. 


Yo no estaba seguro. No soy elitista, pero lo que pensaba era que, 
muy probablemente, la conversación entre Bill y yo durante los próximos 
días iba a resultar incomprensible para Annie Trevelyan o para casi 
cualquier persona. 


Estiré la mano para tomar el tercer libro. Era todo texto, escrito a 
mano, sin un solo dibujo. Parecían ser una serie de cartas, una tras otra, 
escritas con el libro puesto de lado para disponer de una zona de escritura 
de veinticinco centímetros de ancho por cincuenta de altura. Las cartas no 
estaban separadas en párrafos. La letra era hermosa y uniforme y pertenecía 
a una mano diferente de la que había escrito las tablas numéricas del primer 
libro; un espacio de exactamente un centímetro y medio separaba el final de 
cada carta y el comienzo de la siguiente. 


La primera estaba fechada el 12 de octubre de 1850. Comenzaba: 


Mi fiel J.G.: Los nativos continúan evidenciando una naturaleza tan 
amigable y atenta como se podría desear, aunque, desgraciadamente, 
siguen aferrados a su paganismo. A medida que aumenta nuestra habilidad 
para entenderlos, vamos enterándonos de que su dispersión es mucho más 
amplia de lo que sospecháramos al principio. Ya te he mencionado con 


anterioridad las islas del norte, que van desde Taheete hasta Raratonga. 
Sin embargo, parece que también hubo una migración del pueblo maorí 
hacia el sur, hacia tierras muy lejanas. Me pregunto si habrán extendido 
sus asentamientos hasta el gran Continente del Sur explorado por James 
Cook, y más recientemente por el Capitán Ross. Yo mismo estoy 
contemplando la posibilidad de hacer un viaje a una isla más austral, con 
asistencia de los nativos. Verdaderamente, toda una vida de trabajo nos 
espera. Los dos sentimos que, a pesar de la ausencia de bienamados 
amigos como tú, Europa y las finanzas son “un mundo que valió la pena 
perder”. Louisa se ha recuperado por completo de la dolencia que tanto 
me preocupó hace dos años, y debo creer que la razón principal de esa 
mejoría es el fortalecimiento de su espíritu. Ha reanudado sus trabajos 
científicos, más productivamente, creo, que nunca. Mis propios esfuerzos 
en cuanto a las ciencias biológicas demuestran ser cada vez más 
fascinantes. Cuando vuelvas a escribir, cuéntanos, te lo ruego, no sobre los 
acontecimientos sociales o políticos transitorios de Londres, sino sobre los 
progresos de la ciencia. Es en esta área en la que L. y yo estamos más 
ávidos de nuevos conocimientos. Con afecto y asegurándote que estás 
constantemente presente en nuestros pensamientos y conversaciones, L.D. 


La siguiente carta era del 14 de diciembre de 1850. Dos meses 
después de la primera. ¿Era tiempo suficiente para que una carta llegara a 
Inglaterra y se recibiera la respuesta? Las iniciales al pie eran, nuevamente, 
L.D. 


Fui hasta el final del libro. Las últimas veinte páginas, más o 
menos, estaban en blanco, y en los últimos textos la letra hermosa y pareja 
había degenerado hasta transformarse en apresuradas y desprolijas 
garrapateadas. La última fecha que observé era de octubre de 1855. 


Bill me contemplaba con atención. —¿Es el único libro de cartas? 
—Adije. 

Asintió. —Pero eso no significa que se hayan acabado. Sólo que 
nosotros no las tenemos. 


—Si no se acabaron ¿por qué dejar las últimas páginas en blanco? 
Volvamos arriba. Con los libros. 


Yo quería leer las cartas una por una y examinar todas las páginas. 
Pero si intentaba hacerlo en el helado sótano bajo la cocina pescaría una 


pulmonía antes de haber terminado. Ya estaba comenzando a tener 
escalofríos. 


—¿Primeras impresiones? —me preguntó Bill mientras colocaba 
cuidadosamente los tres libros sobre la mesa y regresaba a cerrar la puerta 
trampa y a volver a tender la estera de fibra de coco—. Sé que no has 
tenido oportunidad de leer, pero estoy ansioso por enterarme de lo que estás 
pensando. 


Acerqué un par de sillas al hogar. La fogata llameaba y el frío había 
desaparecido del cuarto. 


—Hay dos L.D. —dije—. ¿Marido y mujer? 
—Estoy de acuerdo. O tal vez hermanos. 


—'Uno de ellos, la mujer, escribió el manual de programación para 
la Máquina Analítica. El otro, el hombre, si es que es un hombre, porque no 
podemos estar seguros, hizo los dibujos de animales y escribió las cartas. 
Guardó copias de las que envió a Europa, en el tercer libro. No hay señal de 
las que recibió en respuesta, supongo. 


—Ahora ya has visto todo lo que yo vi. —Bill se inclinó hacia 
adelante y acercó al fuego sus manos heladas—. Por las cartas, yo sabía 
que eran dos personas. Pero no pude establecer de inmediato la división de 
tareas, como acabas de hacerlo tú. Creo que tienes razón, sin embargo. 
¿Algo más? 

—Dame una oportunidad. Necesito leer. —Tomé de la mesa el 
tercer libro, el de las cartas, y regresé junto al fuego—. Pero me parece que 
eran misioneros. 


—Misioneros y científicos. La vieja combinación del siglo 
diecinueve. —Bill me observó leer durante dos minutos, y luego volvió a 
dominarlo el impulso de levantarse y hacer algo, o de interrumpirme con 
más preguntas. El deseo de hablar lo quemaba por dentro, mientras que, al 
mismo tiempo, no deseaba impedir mi tarea. 

—Vuelvo a la Casa Grande —dijo abruptamente—. ¿Le digo a 
Amnie que iremos a almorzar tarde? 

Pensé en la vieja casa, generación tras generación de vidas e hijos. 
Ahora sólo quedaban dos ancianos y un futuro vacío. Asentí. —Si empiezo 
a hablar con ellos de esto, por favor deténme. 


—Lo haré. Si puedo. Y si no soy yo el que se pone a hablarles del 
tema. —Se abotonó el impermeable y atravesó el umbral—. En cuanto al 
oro... cuando lo hallé por primera vez, pensé en decírselo a Jim y a Amie, 
porque de seguro les corresponde a ellos reclamarlo, legalmente hablando. 
Pero me resultaría odioso que sus hijos regresaran a casa apresuradamente 
por el motivo equivocado. Apreciaría mucho que me aconsejaras cuál sería 
el momento oportuno para comunicárselos. Detesto hacer el papel de Dios. 


—Y entonces quieres que lo haga yo. Dime una cosa. ¿Cuál podría 
ser el motivo que los hizo venir a la Isla Sur en la década de 1850, en 
secreto, y nunca comentar con nadie lo que estaban haciendo? Eso es lo 
que estamos suponiendo. 


—Me siento tentado a decir que tal vez encontraron piezas de una 
Máquina Analítica, una máquina que permaneció aquí, intacta, durante un 
siglo y medio. Pero, para mi gusto, resultaría demasiado repetitivo. Y sí 
que dijeron lo que estaban haciendo. Lee las cartas. 


Y luego se fue, y yo me quedé sentado frente al tibio fuego. Me 
cociné cómodamente dentro de mis pantalones y zapatos mojados, y leí. 
Muy pronto, el calor y las palabras me transportaron a 140 años en el 
pasado, a medida que avanzaba sistemáticamente en la lectura de los textos 
del libro. 


La mayoría de las cartas trataban sobre asuntos religiosos o de 
negocios, e iban dirigidas a amigos de Inglaterra, Francia e Irlanda. Las 
personas se identificaban sólo con iniciales. Resultaba obvio que la L.D. 
mujer había llevado una activa correspondencia propia que no estaba 
registrada en este libro. Ciertas referencias circunstanciales en cuanto al 
gasto de grandes sumas de dinero hacían que el descubrimiento de las 
barras de oro por parte de Bill resultara mucho menos sorprendente. Los 
L.D., quienquiera que fueran, tenían una gran fortuna en Europa. No habían 
viajado a Nueva Zelandia por problemas financieros en su lugar de origen. 


Pero no toda la correspondencia hablaba de los asuntos mundanos 
que habían quedado en Inglaterra. Entremezcladas con la charla normal 
entre amigos, había sorpresas tan repentinas e impredecibles como un rayo 
cayendo de un cielo despejado. La primera era una nota breve, fechada en 
enero de 1851: 


Mi fiel J.G.: Por intermedio de A.v.H., L. se ha enterado de que 
C.B. desespera de poder llevar a término su grandioso proyecto. En sus 


propias palabras, “No existe probabilidad de que la máquina pueda 
construirse mientras yo viva, e incluso tengo dudas de cómo disponer de 
los dibujos después de mi fallecimiento”. Es una gran tragedia, y L. está 
fuera de sí ante la posibilidad de semejante pérdida. ¿Podemos hacer algo 
al respecto? Si no fuese más que una cuestión de dinero... 


Y luego, más de dos años después, en abril de 1853: 


Mi fiel J.G.: Muchas gracias por el material enviado, pero 
aparentemente hubo muy mal tiempo durante el viaje y el embalaje era 
inadecuado, porque tres cilindros llegaron con uno o más dientes rotos. Te 
adjunto la identificación de esos elementos. Es posible hacer las 
reparaciones aquí, aunque nuestros escasos obreros calificados están muy 
lejos de ser los ingenieros de Bologna o París. Sin embargo, me harás un 
gran favor si puedes determinar si esta encomienda estaba realmente 
asegurada, como nosotros solicitamos. Sinceramente, etc. L.D. 


Cilindros, con engranajes 
dentados. Era la primera pista 
sobre la Máquina Analítica, pero 
ciertamente no la última. Pude 
deducir, por otras cartas a J.G., 
que en 1852 se habían enviado 
artículos por barco a Nueva 
Zelandia en otras tres Oo Cuatro 
oportunidades anteriores, aunque 
aparentemente éstos habían 
sobrevivido al viaje en buenas 
condiciones. 


A fin de ahorrar espacio, 
L.D. había incluido numerosas 
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abreviaturas al copiar las cartas: “c.” servía para “cuál” o “con”; 
“para” se resumía “p.”, y así sucesivamente. La mayoría de las veces, esto 
no obstaculizaba la comprensión y era fácil reconstruir el texto original, 
pero Cada vez que las personas quedaban reducidas a meras iniciales, yo 
maldecía. Era imposible expandirlas para descubrir su identidad. A.v.H., 
probablemente, era el gran viajero y escritor Alexander von Humboldt, 
cuyas huellas digitales aparecen a lo largo y a lo ancho de todas las ciencias 
naturales de Europa de la primera mitad del siglo pasado; C.B. debía de ser, 


seguramente, Charles Babbage. ¿Pero quién diablos era J.G.? ¿Era un 
hombre, o podía ser una mujer? 


Pasado un tercio del libro, descubrí que no había sólo copias de 
cartas enviadas a Inglaterra. Probablemente lo eran inicialmente, pero en 
algún momento L.D. había comenzado a usar el libro también como diario 
personal. De modo que en febrero de 1854, después de un intermedio de 
Casi cuatro meses, aparecía lo siguiente: 


22 de febrero: Por fin en casa, y agradezco a Dios que L. no me 
haya acompañado, porque los mares del sur son más impetuosos de lo que 
había soñado, aunque los nativos de la tripulación se comportan como si 
nada ocurriera. Se ríen en las fauces de los vientos y brincan del barco a la 
balsa con total impunidad en el mar más enfurecido. Sin embargo, la 
perspectiva de realizar una travesía similar durante los meses de invierno 
acobarda al espíritu más temerario y desafía a mi propia imaginación. 


L. ha hecho notables progresos en sus investigaciones desde mi 
partida. Ahora cree que el diseño de la gran máquina es susceptible de 
mejoras considerables, y que podría ser capaz de funcionar con variedad y 
poderío mucho mayores que los que A.L. haya podido sospechar. Esta 
última, pobrecita, lucha por escapar de las garras de su tiránica madre, 
pero al parecer no está destinada a tener éxito. A pedido suyo, L. guarda el 
secreto y no permite que se escape hacia Inglaterra ni una sola palabra 
sobre sus esfuerzos. No obstante, es seguro que si este trabajo se 
conociera, muchas personas de toda Europa quedarían azoradas ante 
tamaña empresa... tan ambiciosa, tan noble, y llevada a cabo en su 
totalidad ¡por una mujer! 


O sea que en Nueva Zelandia, aparentemente, no habían recibido la 
noticia de la muerte de Ada Lovelace en 1852. Me quedé con la duda y 
luego continué leyendo: 


Mientras tanto, ¿qué hay del éxito de mis propios esfuerzos? Como 
mucho, es modesto. Navegamos a la isla que los nativos denominan 
Rormaurma y que mis mapas indican como la isla Macwherry o 
Macquarie. Es una gran porción de tierra con forma de lanza, de 
veinticinco kilómetros de largo pero muy angosta, abundantemente provista 
de pinguinos y otras aves marinas. Sin embargo, de la “gente de amor 
frío” que los nativos me habían descripto, si es que he interpretado su 
idioma correctamente, no encontré señales, y tampoco hallamos ninguno 


de los artefactos que, según insisten los nativos, esta gente es capaz de 
hacer, y que sirven para hablar y para moverse sobre el agua. Es 
importante que yo pueda comprender totalmente las razones por las que 
los nativos veneran a estos supuestos “hombres superiores” antes de que 
pueda explicarles cuáles son los caminos del Señor y ellos los acepten. 


La primera vez que recorrí el libro, leí muy por encima la segunda 
mitad de la carta, Estaba más interesado en los “notables progresos” 
informados por L.D. Fue más tarde cuando la releí y reflexioné un largo 
rato sobre ese último párrafo. 


Las cartas ofrecían una serie irregular e irritante de pantallazos del 
trabajo que Louisa estaba realizando. Aparentemente, ella se ocupaba 
también de otras cosas y sólo podía continuar la investigación cuando su 
conciencia se lo permitía. Pero a principios de 1855, L.D. escribía, en una 
Carta al mismo corresponsal desconocido: 


Mi fiel J.G.: Está terminada, ¡y funciona! Y a decir verdad, nadie 
está más sorprendido que yo. Te imagino en este momento, meneando la 
cabeza al leer estas palabras, y no puedo negar lo que me dijiste hace 
mucho tiempo: que nuestra inteligente dama es el cerebro de la familia. Es 
una tesis que nunca más intentaré discutir. 


Está terminada, ¡y funciona! Estaba leyendo otra vez la primera 
frase, mientras un escalofrío me corría por la espalda, cuando se abrió la 
puerta. Levanté la vista, fastidiado. Entonces advertí que la habitación 
estaba helada y el fuego casi apagado; cuando eché un vistazo a mi reloj vi 
que eran casi las tres. 


Era Bill. —¿Terminaste de leer? —me preguntó, con un apremio 
que me hizo estar seguro de que no le agradaría mi respuesta. 


—Me faltan unas diez páginas de cartas. Pero ni siquiera he mirado 
las tablas ni los dibujos. —Me puse de pie, acalambrado, y usé las tenazas 
para agregar media docena de trozos de carbón al fuego—. Si quieres 
hablar ahora, soy todo oídos. 


En el rostro de Bill se evidenció su lucha interna, pero pasados unos 
segundos negó con la cabeza. —No. Podría encaminarte hacia el mismo 
sendero mental que yo tomé, sin que ninguno de los dos nos percatáramos. 
Ambos sabemos qué natural nos resulta instigarnos el uno al otro. Esperaré. 
Vayamos a la Casa Grande. Annie me dijo que viniera a buscarte; el té 
estará servido para cuando regresemos. 


Mi estómago gruñó ante la idea. —¿Y los libros? 


—Déjalos donde están. Puedes retomar luego donde hayas dejado; 
todo estará a salvo aquí. —Pero tomé nota de que, después de decir eso, 
Bill colocó cuidadosamente el guardafuegos ante el hogar, para que no 
hubiera posibilidad de que saltaran chispas. 


El clima había mejorado y la caminata colina abajo resultó ser 
exactamente lo que necesitaba. Estábamos a 46 grados latitud sur y casi a 
mitad del invierno: el sol ya descendía hacia las colinas del oeste. El viento 
seguía soplando, fuerte y frío. Viajando en línea recta hacia el sur, no 
hallaría tierra alguna entre mi persona y el “gran Continente del Sur” sobre 
el que L.D. había escrito. Hacia el este o el oeste, no encontraría más que 
mar abierto hasta llegar a Chile o Argentina. Con razón los vientos 
soplaban con tanta fuerza. Recorrían la mitad del mundo sin encontrar 
ningún obstáculo que les impidiera ganar velocidad. 


El “té” de la Sra. Trevelyan era una merienda de campo, la comida 
más importante del día. Cuando llegamos, Jim Trevelyan ya estaba sentado, 
tenedor y cuchillo en mano. Era un hombre de unos setenta años, pero 
delgado, fibroso y alerta. El único signo que denotaba su verdadera edad 
era la sordera, que él solucionaba inclinándose hacia adelante con la mano 
alrededor de la oreja derecha, mientras miraba fija e intensamente al que le 
hablaba. 


El plato principal era un suculento pastel, una exquisitez de 
superficie dorada hecha con carne de carnero, cebollas, manzanas y clavo 
de olor. Me resultó absolutamente delicioso, y Annie Trevelyan quedó 
encantada al ver que me comía tres porciones. Jim Trevelyan nos sirvió 
cerveza negra casera. Habló muy poco, pero hizo gestos de aprobación 
cuando Bill y yo le hicimos igual honor a la cerveza que a la comida. 


Después del tercer jarro comencé a deslizarme hacia un placentero 
estado de somnolencia. No tenía ganas de charlar, y por fortuna no hacía 
falta que lo hiciera. Cumplí con mi papel imitando a Jim Trevelyan, 
escuchando los cuentos de Annie sobre la Casa Grande y sobre su familia, 
y asintiendo en los momentos adecuados. 


Después de retirar los platos, trajo a la rastra una vieja maleta llena 
de fotografías. Conocía a todas las personas y su relación de parentesco, a 
lo largo de cuatro generaciones. Más o menos en la mitad de la pila, se 
detuvo y levantó la mirada tímidamente hacia nosotros. 


—Debo estar aburriéndolos. 


—Para nada —dije. Y era cierto, porque su entusiasmo por el 
pasado era enorme. A su modo, ella era tan historiadora como Bill o yo. 


—Continúe, por favor —agregó Bill—. Realmente es muy 
interesante. 


—Está bien. —Se sonrojó—. Me dejo llevar, saben. Es que es tan 
lindo volver a tener gente joven en casa. 

Bill me miró. ¿Gente joven? ¿Nosotros? ¿Él, con su barba gris, y 
yo, con mi incipiente calvicie? Pero Annie continuó su viaje al pasado. 
Llegamos hasta los tiempos de los primeros Trevelyan y hasta la 
construcción de la Casa Grande. En el fondo de la maleta había dos cuadros 
enmarcados. 


—-Y ahora me pescaron en falta —dijo Amnie, riendo—. No sé nada 
de estos dos cuadros, aunque probablemente son la cosa más vieja que hay 
aquí. 

Nos los pasó por sobre la mesa para que los inspeccionáramos, 
dándonos uno a cada uno. El mío era una pintura, no una fotografía, de un 
hombre rechoncho de barba y claros ojos grises. Tenía una pipa en una 
mano y con la otra palmeaba la cabeza de un perro. Ninguna pista de quién 
podía ser. 


Bill había tomado el otro y seguía mirándolo fijamente. Estiré la 
mano. Por fin, después de una larga pausa, me lo pasó. 


Era otra pintura. El hombre estaba de medio perfil, como 
debatiéndose entre mirar al pintor o a la mujer. Tenía el cabello oscuro y un 
largo y colgante bigote. Ella estaba a su lado, con un ramo de flores en las 
manos y el mentón ligeramente levantado en lo que podía ser una expresión 
resuelta o desafiante. Sus ojos miraban directo al frente, hacia el exterior 
del cuadro y hacia mí, atravesándome el corazón. En la parte inferior, justo 
por encima del marco, había cuatro palabras escritas con tinta negra: “Luke 
y Louisa Derwent”. 


No pude hablar. Fue Bill quien rompió el silencio. —¿Cómo es que 
tienen estos dos cuadros, si ellos no son de la familia? 


Su voz salió ronca y vacilante, pero Annie no pareció notarlo. 


—¿No se lo he contado? Los primeros Trevelyan construyeron la 
Casa Grande, pero hubo otros aquí antes de eso. Vivían en la Casa Chica, 


que fue construida primero, hace añares. No estoy segura cuándo. Estas 
pinturas tienen que ser de aquella familia, y es todo lo que puedo decir. 


Bill se volvió para mirarme. Tenía la boca medio abierta, pero se las 
apañó para cerrarla y decir: —Usted... es decir, ¿hay otras cosas? Me 
refiero a otras cosas que pueda haber aquí, cosas que solían estar en la Casa 
Chica. 


Amnie negó con la cabeza. —Había, pero el abuelo, el padre de Jim, 
un día hizo una gran limpieza, poco después de que nos casamos. No se 
molestó en deshacerse de las cosas que usted ha encontrado, porque el 
sótano que está bajo la cocina nunca se usó. Y yo guardé esos dos cuadros 
porque me gustan las pinturas. Pero todo lo demás desapareció. —Debe 
haber visto que Bill y yo nos hundíamos en nuestras sillas, porque meneó la 
cabeza y dijo: — Bueno, bueno; hablé hasta por los codos y al final no les 
ofrecí nada de postre. Hay pastel de manzana y queso. 


Mientras Annie se ponía de pie e iba hacia la despensa y Jim 
Trevelyan salía de la cocina tras ella, Bill me miró: —¿Puedes creerlo? 
Nunca se me ocurrió preguntarle. Es decir, interrogué a Jim Trevelyan 
sobre las cosas que solía haber en la Casa Chica, y él me dijo que su padre 
había arrojado a la basura todo menos lo que hay ahora. Pero lo dejé allí. 
Nunca le pregunté a Annie. 


—No hay problema. Ahora lo sabemos ¿verdad? Luke Derwent es 
el dibujante y Louisa es la matemática e ingeniera. 


—Y la programadora... un siglo antes de que existiera la 
programación de computadoras, supuestamente. —Bill calló. No debíamos 
discutirlo hasta que yo hubiera examinado el resto del material. Pero el 
regreso de Jim Trevelyan nos salvó de continuar la conversación. Traía un 
libro enorme, del tamaño de una maleta pequeña, de tapas negras repujadas 
y esquineros de bronce. 

—Le dije que papá se había librado de todo —dijo—. Y así fue, 
tirándolo a la basura o quemándolo. Pero era un hombre religioso y sabía 
muy bien que no debía destruir una Biblia. —La dejó caer sobre la mesa, 
con un sonido que hizo temblar la madera maciza—. Esto es de la Casa 
Chica. Si quieren mirarla, o llevársela con ustedes de vuelta allá, tienen 
toda mi aprobación. 


Tiré del libro para acercarlo a mí y desenganché la gruesa 
abrazadera de metal que lo mantenía cerrado. Sabía, por el modo en que 


algunas de las páginas no cerraban bien en los bordes, que debía tener cosas 
intercaladas. La habitación permaneció en silencio mientras yo pasaba las 
páginas nerviosamente para encontrarlas. 


La decepción que vino después me dejó tan hueco como si no 
hubiese comido nada en todo el día. Había cosas intercaladas, por supuesto: 
flores silvestres secas, flores recogidas hacía muchísimo tiempo y 
prensadas entre las páginas de la Biblia. Las examiné una por una y recorrí 
el resto del libro para asegurarme de que no había nada más entre las 
páginas. Finalmente, respiré hondo y alejé la Biblia de mí con un empujón. 


Bill estiró la mano y la atrajo hacia sí. —Hay otra posibilidad — 
dijo—. Si esa familia, por casualidad, se parecía en algo a la mía... 


Fue hacia la última hoja de la Biblia. La guarda era de un grueso 
papel amarillento. Sobre ésta, usando tintas de diversos colores, ahora 
desvaídos, una cuidadosa mano había trazado el árbol genealógico de la 
familia Derwent. 


El pastel de manzana y el queso quedaron olvidados, mientras Bill y 
yo, con la complaciente asistencia de Jim y Annie Trevelyan, nos 
dedicamos a examinar todos los nombres de las generaciones ilustradas, 
confeccionando al mismo tiempo una copia más legible. 


Finalmente, nos pareció que era otra decepción. Ninguno de 
nosotros reconocía uno solo de los nombres, excepto los de Luke y Louisa 
Derwent, y esos ya los sabíamos. El único dato aportado por el árbol 
genealógico era que Luke y Louisa eran medio hermanos, del mismo padre. 
No había fechas, y ellos dos eran la última generación que aparecía. 


Bill y yo admitimos que habíamos llegado a un callejón sin salida. 
Amnie sirvió el demorado postre; después, protegimos las dos pinturas con 
una envoltura impermeable (aunque no estaba lloviendo) y nos dirigimos 
colina arriba, a la Casa Chica, prometiéndole a Annie que estaríamos, sin 
duda, de regreso para el desayuno. 

Caminamos en silencio hasta que, a mitad del ascenso, Bill dijo de 
pronto: —Lo lamento. Yo también lo noté... el parecido con Eileen. Sabía 
que te impresionaría. Pero no pude hacer nada para evitarlo. 

—Es la expresión, más que otra cosa —dije—. Ese mentón 
levantado, y la mirada. Pero es simple coincidencia; en realidad no se 
parecen. Este tipo de cosas suelen suceder. 


—Es duro para ti, sin embargo. 


—Estoy bien. 


—Grandioso. —La voz de Bill denotaba alivio—. No iba a decirte 
nada, pero tenía que asegurarme de que te sentías bien. 


—Estoy bien. 


Bien, a no ser porque, hacía no más de un mes, un amigo de muchos 
años me había preguntado con toda buena intención “¿Piensas que Eileen 
fue el amor de tu vida?” y en mi pecho se había abierto un agujero por el 
que había caído mi corazón, para ir a alojarse, como una piedra fría, en el 
fondo de mi vientre. 


Cuando llegamos a la Casa Chica alegué fatiga residual del viaje y 
me fui derecho a la cama. Con la gran cantidad de esa poderosa cerveza 
casera de Jim Trevelyan que tenía dentro tendría que haber dormido 
profundamente y sin sueños. Pero los muertos, una vez que se levantan, no 
vuelven a quedarse quietos tan fácilmente. 


Aparecieron frente a mí imágenes de Eileen y del pasado feliz que 
se mezclaban y se fundían con el retrato de los Derwent. Aun dormido, 
sentí una terrible tristeza. Y regresó la antigua sensación de impotencia, 
que me decía que yo había sido incapaz de modificar el único 
acontecimiento de mi vida que realmente tenía importancia. 


Con la cabeza todavía a medio mundo de distancia, en un huso horario 
diferente, desperté mucho antes del amanecer. Las brasas, bien apagadas por 
Bill antes de irse a dormir, seguían incandescentes bajo las cenizas; un 
puñado de leña y carbón fue todo lo necesario para traerlas nuevamente a la 
vida. 

Bill aún dormía cuando encendí las dos lámparas de aceite, atraje 
los libros hacia mí y me instalé a leer. Estaba decidido a encontrarme en 
condiciones de hablar con él cuando fuéramos a la Casa Grande para 
desayunar, pero resultó más difícil de lo que esperaba. El día anterior había 
estado demasiado cansado: antes de estar listo para continuar, tuve que 
volver atrás y releer algunas de las cartas. 

Había quedado en la primavera de 1855, con alguna especie de 
Máquina Analítica terminada y funcionando. Pero ahora, cuando más 
desesperado estaba por enterarme de mayores detalles, Luke Derwent me 


frustraba. Desaparecía del libro durante cuatro meses y retornaba por fin, 
no para informar sobre los trabajos de Louisa, sino para dar una rebosante y 
maravillada crónica de los suyos propios: 


21 de septiembre, 1855: Gloria a Dios Todopoderoso; rezo por que 
nunca vuelva a tener dudas. L. y yo nos hemos cuestionado muchas veces 
la decisión de haber venido aquí. Nunca nos hemos arrepentido, pero en 
ocasiones nos hemos preguntado si nuestros motivos no habrán sido 
egoístas. Ahora, por fin, tenemos en claro que estamos cumpliendo con un 
propósito superior. 

Ayer regresé de mi último viaje a la Isla Macquarie. ¡Estaba allí! 
La “gente de amor frío”, igual que me lo habían asegurado mis amigos 
nativos. A decir verdad, el clima de la isla les resulta demasiado caluroso, 
excepto en los meses invernales del sur, de mayo a agosto, y cuando atracó 
nuestro barco estaban casi a punto de partir. Porque son visitantes 
migratorios y pasan gran parte del año en un sitio más remoto. 


Los nativos los denominan “gente” y yo debo hacer lo mismo, 
porque aunque no conservan ni remotamente el aspecto exterior de los 
humanos, son sin duda inteligentes. Pueden hablar con los nativos con la 
ayuda de una caja que llevan consigo a todos lados. Poseen herramientas 
sorprendentes, capaces de fabricar a gran velocidad todo lo necesario 
para la vida. Según mis traductores nativos, aunque tienen su base 
permanente en otro lugar de este hemisferio, originalmente vienen de 
“muy, muy lejos”. Para los nativos maoríes, esta expresión significa de 
allende los mares, aunque no estoy tan seguro de esta conclusión. 


Y tienen maravillosos poderes en lo que a medicina se refiere. Los 
nativos maoríes juran que uno de su pueblo que estaba muy próximo a 
morir debido a unas heridas gangrenosas, cuya muerte no podía tardar 
más de un día, fue curado completamente en pocas horas. Mantuvieron a 
una mujer congelada, pero viva, durante todo un invierno, hasta poder 
atenderla y restablecer su salud por medio del maravilloso tratamiento 
médico traído por la “gente de amor frío” (para quienes, en rigor a la 
verdad, no me incumbe encontrar un nombre mejor) desde su lugar de 
residencia permanente. Debería agregar que son simpáticos y que 
accedieron enseguida a mi deseo de hacer dibujos detallados de sus 
formas. A través del intérprete maorí, me pidieron que hablara en inglés y 


me aseguraron que para mi próxima visita podrán hablar conmigo en mi 
propio idioma. 

Todo esto es fascinante. Pero empalidece ante la única pregunta 
importante: ¿Poseen estos seres un alma inmortal? No estamos en posición 
de tomar una decisión final al respecto, pero L. y yo concordamos en que 
debemos actuar según la presunción de que sí la tienen. Porque si estamos 
en condiciones de acercarlos a Cristo, aunque sea a uno solo de estos seres 
que de lo contrario morirán sin posibilidad de salvación, es nuestro deber 
hacerlo. 


Era una digresión de todo el asunto de la Máquina Analítica, tan 
extraña que me quedé sentado, mirando la página, por largo rato. Me 
pareció que el texto siguiente, con su gran estallido emocional, me apartaba 
todavía más lejos del tema: 


Mi fiel J.G.: Tengo la peor noticia del mundo para darte. ¿Cómo 
puedo decírtelo? La antigua enfermedad de L. ha regresado y, 
lamentablemente, con más fuerza que antes. Ella no me decía nada, pero 
ayer descubrí que había sangre fresca en su pañuelo y no pudo negar 
semejante evidencia. Ante mi insistencia, ha visitado a un médico y el 
diagnóstico es verdaderamente desesperado. Siente una calma pasmosa en 
cuanto al futuro, pero yo no puedo permanecer tan sanguíneo. Reza por 
ella, igual que rezo yo, constantemente. 


La carta estaba fechada el 25 de septiembre, a sólo unos pocos días 
de haber regresado del viaje. Inmediatamente después, como si Luke no 
pudiera contener sus pensamientos, continuaba con el diario: 


Louisa insiste con algo que yo no puedo creer: que su enfermedad 
no es más que el justo castigo que Dios nos envía para pagar por nuestro 
pecado. Su calma y coraje son increíbles. Está encantada con que mi salud 
continúe siendo buena y parece resignada ante la perspectiva de su propia 
muerte como yo jamás podré resignarme. ¿Pero qué puedo hacer? ¿Qué? 
No puedo sentarme a contemplar cómo se va derrumbando lentamente. 
Aunque no sucederá con lentitud. Seis meses, no más. 


Los viajes hacia la colonia de la “gente de amor frío” habían pasado 
a segundo plano. La Máquina Analítica no le inspiraba ningún interés. Pero 
ese breve párrafo del diario revelaba mucho. Busqué el retrato de Luke y 
Louisa Derwent y estaba mirándolo cuando el despeinado Bill emergió del 
dormitorio. 


Esta vez, era yo el que estaba desesperado por hablar. —¡Ya lo sé! 
Ya sé por qué vinieron a Nueva Zelandia. 


Se me quedó mirando, a mí y a la pintura que tenía en las manos. — 
¿Cómo puedes saberlo? 


—Tendríamos que haberlo advertido anoche. ¿Recuerdas el árbol 
genealógico de la Biblia? Mostraba que eran medio hermanos. Y esto. — 
Levanté el cuadro y se lo mostré. 

Se frotó los ojos y lo escudriñó. —Ya lo vi. ¿Qué hay con él? 

—-Bill, es un retrato de bodas. ¿Ves el ramo de flores, y el anillo que 
ella tiene en el dedo? No podían casarse en Inglaterra; se habría armado un 
grandísimo escándalo. Pero aquí, donde nadie los conocía, podían 
comenzar de nuevo y vivir como marido y mujer. 


Bill miraba el libro abierto y asentía. —Maldita sea, tienes razón. 
Eso lo explica todo. Nuestro pecado, dice él. ¿Ya llegaste a esa parte? 


—Estaba justamente allí. 


—Entonces ya Casi terminas. Lee las últimas páginas y luego 
vayamos a desayunar a la Casa Grande. Podemos hablar por el camino. 


Se volvió y desapareció en el interior del dormitorio. Yo seguí 
hojeando el libro. Tal como Bill decía, estaba cerca del lugar donde los 
textos dejaban paso a las páginas en blanco. 


Había una carta más, dirigida al mismo amigo lejano. Tenía fecha 
del 6 de octubre de 1855 y era tranquila, casi clínica: 


Mi fiel J.G.: En pocos días más, L. y yo nos embarcaremos en un 
largo viaje hacia una isla distante, donde habitan ciertos nativos paganos, 
los Heteromorfos (para emplear el término con que L. prefiere 
denominarlos, ya que su aspecto difiere mucho del de los demás hombres, 
aunque aparentemente compartan nuestros poderes de raciocinio). Nos 
mueve un gran deseo de hacer llegar a estos seres la bendición de Nuestro 
Señor Jesucristo. Será una travesía peligrosa. Por lo tanto, si no tienes 
noticias nuestras en un lapso de cuatro años, hazme el favor de disponer de 
nuestras propiedades según mis anteriores instrucciones. Espero que la 
presente no sea mi última carta; no obstante, si ese fuera el caso, ten por 
seguro que hablamos de ti constantemente, y que siempre estás en nuestros 
pensamientos. Me despido, con compartido amor por nuestro Salvador. 
L.D. 


A esto seguían unas notas personales garrapateadas: 


Es posible que pueda engañar a Louisa y al resto del mundo, pero 
no puedo engañarme a mí mismo. Que Dios me perdone, pero debo 
confesar que la conversión de los Heteromorfos no es mi objetivo 
principal. Porque el mensaje de Cristo puede esperar hasta que ellos 
regresen a su base de invierno, en la Isla Macquarie, pero otras cuestiones 
no pueden esperar. Mi pobre Louisa. Seis meses, como máximo. Ya se está 
debilitando y en sus mejillas se ha instalado ese tísico rubor. Para mayo 
será muy tarde. Debo llevarme a Louisa ahora, y rezar por que los relatos 
maoríes sobre las poderosas capacidades médicas de los Heteromorfos no 
sean puras fábulas. 


Llevaremos con nosotros la palabra de Cristo. Louisa confía 
plenamente en que con eso tendremos lo suficiente para cumplir con 
cualquier propósito, al tiempo que yo, apóstata consumado, estoy poseído 
por la duda. Supongamos que ellos prefieren seguir siendo una nación de 
comerciantes, rechazando la verdad divina. Yo sé exactamente lo que 
quiero de ellos. ¿Pero qué tengo para ofrecerles a cambio? 


Tal vez se trate de un verdadero milagro que Dios me ha concedido. 
Porque puedo darles lo que ningún hombre ha visto antes, una maravilla 
de esta era y de cualquier era: la gran Máquina de Louisa que, con su 
insensato funcionamiento mecánico, parece imitar los pensamientos de los 
seres vivos y racionales. Esto, seguramente, resultará de inestimable valor 
e interés para cualquier criatura, sin importar cuán avanzada sea. 


Después venía un último texto, escrito con la letra de un hombre 
frenéticamente apurado: 


Finalmente Louisa ha terminado las transformaciones de la 
información que recibí de los Heteromorfos. Ya conocemos con precisión 
nuestro punto de destino y partimos mañana con la primera marea. 
Estamos ampliamente aprovisionados y nuestra tripulación de nativos está 
lista y tiene mucha más confianza que yo. Como Rabelais, “Je m'en vais 
chercher un grand peut-étre”. Dios quiera que lo encuentre. 


Salgo en busca del “gran quizás”. Sentí un escalofrío, me puse de 
pie y entré en el dormitorio donde Bill estaba poniéndose un suéter. 


—La Máquina Analítica. Se la llevaron cuando se marcharon. 


—De acuerdo. —Su expresión era una extraña mezcla de 
satisfacción y frustración—. Pero ahora contéstame esto: ¿a dónde fueron? 


—"No puedo responderte. 


— Tenemos que responderlo. Echa una ojeada a esto. —Bill pasó 
junto a mí y se dirigió a la cocina, con las mangas aún a medio poner. 
Levantó la carpeta con dibujos que habíamos traído del sótano—. Apenas 
los has mirado, pero yo he invertido en ellos la misma cantidad de tiempo 
que en las cartas. Toma. 


Me entregó un dibujo hecho a pluma y tinta que mostraba a una de 
las criaturas, vista de frente. Tenía una abundante cantidad de patas 
delgadas —conté catorce, más cuatro antenas finas y peludas— y lo que yo 
tomé por dos pares de ojos más unos delicados y protuberantes apéndices 
oculares. 


Esos eran los rasgos más obvios. Lo que observé después, desde 
más cerca, fueron las pequeñas alforjas que colgaban a ambos lados del 
cuerpo, que no formaban parte del animal y que aparentemente estaban 
sujetas con un cinturón. Cuatro de las patas sostenían un objeto recto que 
tenía números inscriptos en toda su longitud. 


—Es una regla graduada —dijo Bill cuando se la indiqué con el 
dedo—. Si es exacta, y no habiendo razones para creer que Luke Derwent 
los haya dibujado mal, sus “Heteromorfos” medían unos noventa 
centímetros de alto. 


—Y esas alforjas laterales son para guardar herramientas. 


—Herramientas, comida, equipo de comunicaciones... cualquier 
cosa. ¿Ahora ves por qué te dije que durante el último par de semanas 
pensé que me estaba volviendo loco? Tenía esto frente a mí y no sabía 
cómo manejarlo. 


—Ese sitio que menciona... ¿la Isla Macquarie? 


—Existe. Está a unos mil cien kilómetros al sudoeste de aquí. Pero 
puedo asegurarte que allí no hay nada que se relacione con esto. Es 
demasiado pequeña y recibe visitantes con mucha frecuencia. Cualquier 
cosa que se pareciera a los Heteromorfos ya habría sido informada 
repetidas veces. Y no es donde Derwent dijo que irían. Se dirigieron a otro 
lado, a la base permanente. Dondequiera que esté. —Los ojos de Bill 
brillaban y le temblaba la boca. Había convivido con esto demasiado 
tiempo y ahora caminaba por el borde del precipicio—. ¿Qué vamos a 
hacer? 


—Vamos a ir a la Casa Grande para que Annie nos alimente. Y 
vamos a hablar de esto a fondo. —Lo tomé del brazo—. En marcha. 


El frío aire matinal nos cortó la piel apenas pusimos un pie afuera. 
Como yo esperaba, despabiló a Bill y lo trajo de nuevo a la realidad. 


—Tal vez no podamos llegar más lejos —dijo, con voz más 
tranquila—. Tal vez debamos dar a conocer todo esto y decirle al mundo lo 
que hemos descubierto. 


—Tal vez. Pero no resultaría. 

—-¿Por qué no? 

—Porque si lo analizas en profundidad, no hemos descubierto nada. 
Bill, si no hubieras sido tú quien me envió esa carta y el paquete de 
documentos, ¿sabes lo que yo habría dicho? 

—Sí. Aquí tenemos a otro maldito chiflado. 


—-/ falsificador. Cuando leía esas cartas, me percaté de otra cosa. 
Que habría resultado más plausible si lo del sótano lo hubiesen encontrado 
Jim y Annie Trevelyan, y luego lo hubiesen enviado a Christchurch. Se 
necesita sólo un minuto para comprobar que no saben nada de Babbage, ni 
de computadoras, ni de programación. Pero si quisieras conseguir dos 
personas capaces de montar una enorme y pesada broma, tendrías que irte 
muy lejos antes de encontrar a alguien más idóneo que nosotros dos. La 
gente diría, “ah, son unos maniáticos de la computación y de la historia de 
la ciencia, y planearon este fraude para engañarnos a todos”. 

—¡Pero no es cierto! 

—¿Quién lo sabe, Bill, aparte de tú y yo? No tenemos nada que 
mostrarles. ¿Qué hacemos, nos ponemos de pie y decimos “oh, sí, 
realmente existió una Máquina Analítica, pero se la llevaron para 
enseñársela a unos extraterrestres”? Lamentablemente, tampoco sabemos 
dónde están ellos. 

Bill suspiró. —Es cierto. Nos iría mejor si dijéramos que se la 
robaron las hadas. 

Habíamos llegado a la Casa Grande. Cuando entramos, Annie 
Trevelyan nos miró las caras y dijo: 

—AAy, han recibido malas noticias. 

Y mientras nos sentábamos a la mesa y comenzaba a servirnos 
tortas calientes y salchichas, agregó: 


—Bueno, no importa lo que pase, recuerden esto: son jóvenes y 
tienen buena salud. Sea lo que sea, no es el fin del mundo. 


Parecía serlo. Pero creo que ambos nos dimos cuenta de que Annie 
Trevelyan era más inteligente que nosotros. 


—Lo diré otra vez —dijo Bill, pasado un momento—. ¿Qué 
hacemos ahora? 


—PDesayunamos, y luego regresamos a la Casa Chica y revisamos 
todo de nuevo, juntos. Quizás se nos está escapando algo. 


—Sí. Hasta ahora, sólo he perdido un mes de mi vida. —Pero Bill 
estaba comenzando a atacar la pila de salchichas, y ese era un buen signo. 
Él y yo somos lo que normalmente Annie llamaría “de buen comer” y 
otros, menos amables, llamarían “glotones”. 


Nos dio de comer hasta que nos negamos a aceptar otro bocado y 
luego nos acompañó afuera. —Vayan y sigan trabajando —dijo 
alegremente—. Lo solucionarán. Yo sé que sí. 


Era bueno contar con la confianza de al menos una persona en el 
mundo. Repletos de comida, volvimos a ascender la colina a grandes 
trancos. Me sentía bien, y optimista. Pero creo que se debía a que el 
material era muy nuevo para mí. Seguramente, Bill ya lo había estudiado 
hasta quemarse las pestañas. 


De vuelta en la Casa Chica, comenzó el verdadero trabajo. 
Revisamos otra vez las cartas y el diario, página por página, fecha por 
fecha, frase por frase. Nada nuevo, aunque ahora que ya lo habíamos leído 
una vez, descubríamos constantes evidencias de la ambivalente relación 
hermanos/esposos. 


Después vinieron los dibujos. Los Heteromorfos tenían una 
apariencia tan alienígena que a menudo nos poníamos a adivinar la función 
de sus órganos o de los pequeños objetos que, después de una detallada 
inspección, descubríamos atados a sus cuerpos o en una de sus numerosas 
garras, pero al finalizar nuestro análisis no habíamos visto nada que nos 
hiciera cambiar de opinión o que agregara algo a lo que ya sabíamos. 

Nos restaba un elemento más: el libro de tablas numéricas escrito 
por Louisa Derwent. Bill lo abrió al azar y nos quedamos mirando la 
página en silencio. 


—Está fechada en octubre de 1855, como todas las demás —dije 
por fin—. Es la fecha en que partieron. 


—Correcto. Y Luke escribió “Louisa ha finalizado los cálculos 
necesarios”. —Bill miraba la lista de números con el ceño fruncido, como 
acusándola por no poder revelarnos sus secretos—. ¿Necesarios para qué? 


Me incliné por sobre su hombro. En la tabla había veintitantos 
números, de dos o tres dígitos cada uno. —Para nada obvio. Pero, dadas las 
fechas, es razonable presuponer que tienen algo que ver con el viaje. ¿En 
qué otra cosa pudo haber trabajado Louisa durante las últimas semanas? 


—No se parece en nada a una guía de navegación. Pero podrían ser 
resultados intermedios. Borradores de trabajo. —Bill volvió a la primera 
página del libro, y a la primera tabla—. Estas podrían ser distancias hasta 
lugares por los que pasarían durante el trayecto. 


—Podrían. O podrían ser horas, o pesos, o ángulos, o un centenar 
de otras cosas. Y aunque sean distancias, no tenemos idea de la unidad en 
que están expresadas. Podrían ser millas, o millas náuticas, o kilómetros, o 
cualquier cosa. 


Puede parecer que yo sólo ofrecía críticas destructivas, pero Bill 
sabía bien cuál era mi intención. Si pretendíamos evitar las ideas torpes y 
las presunciones indefendibles, cada uno de nosotros debía adoptar el papel 
de abogado del diablo, marcando los errores del otro a cada paso. 


—Te lo acepto —dijo con calma—. Tal vez debamos probar y 
abandonar una docena de hipótesis antes de poder terminar. Pero 
comencemos a proponerlas, para ver a dónde nos llevan. No obstante, hay 
una presunción fundamental que tenemos que establecer: estas tablas 
fueron utilizadas de algún modo por Luke y Louisa Derwent para decidir 
cómo llegar a los Heteromorfos. Partamos de esa base, y no perdamos de 
vista el único objetivo que tenemos: queremos encontrar la ubicación de la 
base de los Heteromorfos. 


No hizo falta que me explicara lo que ello implicaba. Si podíamos 
hallar esa base, quizás la Máquina Analítica también estaría allí. Y tampoco 
hizo falta que yo le explicara cuál era la otra abrumadora posibilidad: era 
probable que los Derwent hubieran perecido durante el viaje y que ahora 
sus cadáveres yacieran en alguna parte del lecho oceánico. 


Comenzamos a trabajar con las tablas, proponiendo y rechazando 
interpretaciones para Cada una. El trabajo era tedioso, consumía mucho 


tiempo y estaba repleto de callejones sin salida, pero no pensamos en 
abandonarlo. Desde nuestro punto de vista, mientras se nos siguieran 
ocurriendo nuevas hipótesis de trabajo y las verificáramos, seguiríamos 
progresando. El fracaso real llegaría únicamente cuando se nos acabaran las 
ideas. 


Nos deteníamos sólo para hacer dos cosas: para dormir y para ir a 
comer a la Casa Grande. Creo que el descenso y ascenso de la colina y las 
horas que pasábamos con Jim y Annie Trevelyan eran lo único que nos 
mantenía relativamente cuerdos y equilibrados. 


Cinco días pasaron volando. No teníamos ninguna solución; la 
información del libro no era suficiente. Pero finalmente, para el mediodía 
del sexto día, apareció un problema. 


Un problema matemático. Nos la habíamos ingeniado, gracias a una 
lista aterradoramente larga de presunciones y a una gran cantidad de 
trabajo, para reducir nuestras ideas y cálculos a una optimización no lineal 
de aspecto muy desagradable. Si poseía un máximo global y podía ser 
resuelta por ese máximo, podía llegar a darnos, al menos en principio, la 
ubicación de un lugar de la "Tierra con la máxima probabilidad de ser el 
punto de destino de los Derwent. 


Demasiados supuestos. Pero peor aún: habiendo llegado tan lejos, ni 
a Bill ni a mí se nos ocurría un enfoque sistemático para encontrar la 
solución. El método de prueba y error, aunque usáramos la más rápida de 
las computadoras, nos tomaría el resto de nuestras vidas. Habíamos tenido 
la esperanza de que los conocimientos modernos de computación y el vasto 
incremento de la capacidad computacional compensarían de algún modo 
toda la información adicional de la que disponía Louisa Derwent y de la 
que nosotros carecíamos. Hasta ahora, la contienda estaba lejos de llegar a 
su fin. 


Terminamos por admitirlo y quedarnos sentados en la cocina, 
mirándonos. 


—¿Dónde está el teléfono más cercano? —pregunté. 

—En Dunedin, probablemente. ¿Por qué? 

—Nosotros solos no podemos avanzar más. Ahora necesitamos la 
ayuda de expertos. 

—-Detesto tener que darte la razón. —Bill se levantó—. Pero debo 
hacerlo. Esto nos ha superado. Necesitamos al mejor analista numérico que 


podamos encontrar. 
—A ese mismo voy a llamar. 
—-¿Pero qué vas a decirle? ¿Qué les decimos a todos? 


—Fragmentos y pedazos. Lo menos que pueda. —+Estaba 
poniéndome el abrigo y tomando los resultados de nuestro trabajo—. Por el 
momento, tendrán que confiar en nosotros. 


——Tendrán que ser tan locos como nosotros —dijo él. 


La buena noticia era que la gente que necesitábamos tenía 
propensión a ser exactamente así. Bill me siguió afuera. 


No nos detuvimos en Dunedin. Seguimos viaje hasta Christchurch, donde 
Bill hizo dedo para que nos acercaran hasta el sistema telefónico de la 
Universidad. 

Buscamos una sala tranquila y llamé al Departamento de 
Computación de Stanford. El número del interno era viejo, pero después de 
un par de saltos de un teléfono a otro me comunicaron con hombre que 
buscaba, lo cual me sorprendió un poco porque, como solterón peripatético 
y sociable que era, el sujeto con frecuencia se hallaba en algún otro 
continente. 


—¿Dónde estás? —dijo Gene apenas se enteró de quién estaba en 
línea. 


Puede parecer una introducción extraña para una conversación con 
alguien a quien no ves desde hace un año, pero cuando uno de nosotros 
llamaba al otro normalmente significaba que estábamos a una distancia que 
nos permitiría cenar juntos. Entonces comíamos juntos, hablábamos de la 
vida, de la muerte y de las matemáticas, y luego cada uno se iba por su 
lado, singularmente reconfortado. 


—Estoy en Christchurch. Christchurch, Nueva Zelandia. 


—Ajá. —Hubo una pausa apenas perceptible del otro lado de la 
línea y luego dijo—: Bueno, tienes toda mi atención. ¿Estás bien? 


—+Estoy muy bien. Pero necesito un algoritmo. 


Esbocé la naturaleza del problema y cuando hube terminado, él 
dijo: —Me recuerda un poco a una versión subdeterminada del problema 


del Viajante de Comercio, donde la información sobre los nodos es 
incompleta. 


—Eso se parece bastante a lo que hemos decidido nosotros. 
Conocemos una cantidad de distancias y sabemos que algunos lugares del 
trayecto y el punto de destino tienen que estar en tierra. Además, las 
regiones de tierra imponen restricciones en cuanto en los itinerarios que se 
pueden hacer. El problema es que no tenemos idea de cómo solucionar todo 
esto junto. 


—Es realmente grandioso —dijo Gene, y hablaba en serio. Casi 
podía escucharlo frotarse las manos ante la perspectiva de un hermoso 
problema nuevo—. Por el modo en que lo describes, definitivamente no es 
polinómico, a menos que puedas proporcionarme más información. 
Tampoco sé cómo resolverlo, pero tengo algunas ideas. Tendrás que darme 
todos los detalles. 


—Eso planeaba hacer. Lo que te dije fue para que empezaras a 
pensar. Saldré de aquí en el vuelo de medianoche y aterrizaré en San 
Francisco alrededor de las ocho de la mañana. Puedo estar en tu casa a las 
once y media. Llevaré los detalles escritos. 


—-¿Es tan urgente? 


—Me parece que sí. Tal vez puedas convencerme de lo contrario 
durante la cena. 


Cuando colgué, Bill Rigley meneó preocupadamente la cabeza. — 
¿Estás seguro de que sabes lo que haces? Tendrás que contarle bastante. 


—Menos de lo que piensas. Gene nos ayudará, te lo prometo. — 
Acababa de darme cuenta de lo que estaba haciendo. Estaba recurriendo a 
todas las astillas de intelectualidad que había estado coleccionando durante 
un cuarto de siglo—. Vamos —dije—. Revisemos todo una vez más. 
Después tengo que largarme de aquí. 


La división de tareas final fue fácil de realizar. Bill tenía que volver a la 
Casa Chica y asegurarse absolutamente de que no se nos había escapado ni 
una brizna de información que nos pudiera ser útil. Yo debía dirigirme a los 
Estados Unidos e intentar una solución para nuestro problema 


computacional. La estimación preliminar de Bill —unas 2.000 horas de 
trabajo con la Cray-YMP— no era muy alentadora. 

Llegué a San Francisco con una hora de retraso, y exhausto por la 
diferencia horaria. Pero recuperé el tiempo perdido en el camino a Palo 
Alto, y al mediodía ya me encontraba sentado en la sala de la casa de Gene 
en Constanza. 


Para ser sincero, Gene no había esperado a que llegara yo. Ya se 
había contactado con media docena de personas desperdigadas en los 
Estados Unidos y Canadá para averiguar si existía algo nuevo y 
provocativo dentro de la problemática que nos ocupaba. Le conté una 
versión restringida de la historia de Louisa Derwent y la desaparecida 
Máquina Analítica, omitiendo toda insinuación sobre seres extraterrestres, 
y luego le mostré mi copia de nuestros análisis y de los datos originales a 
partir de los cuales los habíamos elaborado. Mientras él comenzaba a 
trabajar sobre eso, le pedí prestado el teléfono y, desganadamente, encaré la 
siguiente fase. 


Gene nos daría un algoritmo; yo estaba seguro de eso. Y sería el 
mejor algoritmo que podía proporcionarnos el análisis numérico de la 
actualidad. Pero, aún con ese insuperable algoritmo, estaba convencido de 
que nos enfrentaríamos con el más formidable problema computacional. 


No quería enterarme de cuán formidable sería. Suponiendo que Bill 
y yo tuviésemos razón, habría otras certezas. Necesitaríamos una base de 
datos digital de todo el mundo, o al menos del hemisferio sur, que definiera 
bien los límites tierra firme/mar. Esta vez, mi llamada telefónica obtuvo 
una respuesta menos satisfactoria. La Agencia Cartográfica de Defensa 
podía tener lo que yo necesitaba, pero, casi con seguridad, ese material no 
estaba disponible para el público en general. Mi amigo (después de 
garantizarle que permanecería en el anonimato) prometió husmear un poco 
y conseguirme de contrabando alguna base de datos o bien indicarme 
cuáles eran los mejores proveedores comerciales. 


Tenía que hacer una llamada más, a Marvin Minsky del Laboratorio 
de Medios del MIT. Mientras marcaba el número, miré el reloj. Una 
cuarenta y cinco. En la Costa Este se acercaba la hora de finalización de la 
jornada laboral. Personalmente, sentía que mi hora de finalización de la 
jornada laboral ya había pasado hacía mucho. 


Tuve suerte de nuevo. Vino al teléfono, denotando una leve 
sorpresa. Nos conocíamos, pero no muy bien; no como conocía a Bill o a 
Gene. 


—¿Sigues teniendo una buena relación laboral con la Corporación 
Máquinas Pensantes? —le pregunté. 

—Sí. —Si una palabra afirmativa puede ser también una pregunta, 
esta lo era. 

—-Y Damny Hillis sigue siendo el jefe científico ¿verdad? 

—AsÍ es. 

—Bien. ¿Recuerdas que hace unos años, en Pasadena, tú nos 
presentaste? 

—Cuando fuimos a ver el acercamiento del Voyager Neptune. Lo 
recuerdo muy bien. — Ahora sonaba cada vez más confundido. Era 
razonable. Yo estaba pasado de cansancio y luchaba por obligar a mis 
pensamientos a dejar de girar sobre sí mismos sin orden ni concierto. 

—Creo que voy a necesitar unas doscientas horas —dije-de la 
Máquina de Asociación más rápida que exista. 

—Estás hablando con la persona equivocada. 

—Es posible que necesite un acceso de alta prioridad —continué, 
como si no lo hubiese oído—. ¿Dispones de unos minutos para que te 
cuente por qué lo necesito? 

—Tú pagas la llamada. —Ahora su tono era un poco escéptico, pero 
yo me daba cuenta de que estaba intrigado. 

—Debemos hacerlo en persona. ¿Mañana por la mañana, quizás? 

—«¿Viernes? Espera un momento. 

—PDonde tú quieras —le dije, mientras al otro lado de la línea tenía 
lugar una conversación entre dientes—. No tardaré mucho. ¿Dijiste que 
mañana es viernes? 

Parecía que había perdido un día en alguna parte. Pero no me 
importaba. Mañana por la tarde estaría preparándome para dormir todo el 
fin de semana. 

Todo comenzó a precipitarse, cada vez más rápido, hacia una 
inevitable conclusión. Y en ese punto, justo cuando Bill y yo más 


queríamos que la velocidad se acelerara al máximo, los acontecimientos 
comenzaron a avanzar lentamente, casi a paso de tortuga. 


En retrospectiva, el cambio de ritmo estaba sólo en nuestras mentes. 
Según cualquier criterio normal, progresábamos espectacularmente rápido. 


Por ejemplo, Gene produjo el algoritmo en menos de una semana. 
Quería hacerle una pulida final, especialmente para dejarlo en óptimas 
condiciones para el procesamiento paralelo, pero no tenía sentido seguir 
esperando para iniciar la programación. Para entonces, Bill ya había venido 
de Nueva Zelandia y ambos estábamos en Massachusetts. En diez días 
tuvimos el programa funcionando y la base de datos geográficos en línea. 


Tuvimos nuestra primer sesión con la Máquina de Asociación esa 
misma noche. Fue un éxito, si por “éxito” entendemos que la máquina no 
explotó. Pero fracasó en el intento de producir un máximo bien definido de 


cualquier clase. 


Entonces comenzó la etapa tediosa. Los parámetros de entrada que 
juzgábamos inciertos los hacíamos correr de nuevo en la totalidad del rango 
permitido y con todas las variantes posibles. Naturalmente, habíamos 
preparado el programa para que realizara las variaciones paramétricas 
automáticamente y para que procediera con el siguiente caso cuando la 
forma de la solución no resultara satisfactoria. Y, también naturalmente, 
apenas podíamos soportar estar lejos de la computadora. Queríamos ver los 
resultados de cada cálculo, estar allí cuando el resultado que queríamos 
apareciera por fin, si aparecía. 

Durante cuatro días 
completos no surgió nada que fuese 
siquiera alentador. Todos los 
máximos computados resultaban 
desesperadamente amplios e 
inaceptablemente mal definidos. 
Continuamos vagando por la sala 
de computación, desapareciendo 
únicamente para tomar breves 
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manual de programas era el único que se conocía. En las altas horas de la 


noche, yo sentía una extraña confluencia de generaciones de computadoras. 
Aquí estábamos, trabajando como lo habíamos hecho hacía muchos años, 
pero ahora empleando la máquina más avanzada de la actualidad en una 
extraña búsqueda de su antepasada más remota. 


Debemos habernos convertido en un terrible estorbo para los 
operadores mientras cavilábamos sobre las entradas de datos y nos 
irritábamos por las salidas, pero nadie pronunció ni una palabra hiriente. 
Deben haber percibido, a partir de vagos rumores o de la evidencia directa 
de nuestro comportamiento, que estos cómputos estaban relacionados con 
algo muy importante para nosotros. Nos alentaban a comer y a descansar. 
Y, como era casi inevitable, cuando el resultado que Bill y yo habíamos 
estado esperando tanto tiempo surgió por fin de la ventisca de actividad 
electrónica que azotaba el interior de la Máquina de Asociación, ninguno 
de los dos estaba allí para verlo. 


Recibimos la llamada a las ocho treinta de la mañana. Nos 
habíamos ido hacía una hora y estábamos desayunando desganadamente en 
el motel Royal Sonesta, no lejos de la instalación. 


—Tengo algo que creo que deberían ver —dijo la voz vacilante del 
operador de turno. Ya nos había visto sentarnos, desalentados, ante un 
millar de datos de salida, y ahora se cuidaba de darnos falsas esperanzas—. 
Uno de los cálculos muestra un pico muy acentuado. Muy estrecho y 
compacto. 


Habían deducido qué era lo que buscábamos. —Vamos para allá — 
dijo Bill. Dejamos el desayuno a medio comer (cosa rara en nosotros) y en 
el auto no se nos ocurrió nada que decir. 


El resultado del cálculo era todo lo que el operador había sugerido. 
La función de densidad de probabilidad bidimensional era un grupo de 
hermosas elipses concéntricas que rodeaban una sola zona de tierra firme. 
Pudimos haber verificado las coordenadas con la base de datos geográficos, 
pero estábamos muy apurados. Bill había traído desde Auckland un atlas 
Times y lo había instalado en la sala de computación. Ahora se puso a 
hojearlo, en busca de la latitud y longitud definidas por la salida de datos de 
la máquina. 


—i¡Dios mío! —dijo, después de unos segundos—. Es Georgia del 
Sur. 


Pasada mi primera sensación de que esto era ridículo (¡Georgia del 
Sur! ¿Cómo era posible que los Derwent hubiesen emprendido un viaje 
hacia un destino tan absurdo, en el sudeste de los Estados Unidos?), vi lo 
que señalaba el dedo de Bill. 


La isla Georgia del Sur. Yo apenas si sabía que existía, pero era una 
solitaria mota de tierra, bien al sur del Océano Atlántico. 


Bill, por supuesto, sabía bastante del lugar. No era la primera vez 
que yo comprobaba esta rareza: la gente que vive al sur del ecuador parece 
saber mucho más de la geografía de su hemisferio que lo que nosotros 
sabemos del nuestro. La explicación de Bill es que en el sur hay mucha 
menos tierra que estudiar, lo cual es cierto pero no completamente 
convincente. 


No importaba, sin embargo, porque en un lapso de cuarenta y ocho 
horas yo también llegué a saber todo lo que había que saber de la Georgia 
del Sur. No era mucho. El Cáliz Sagrado que Bill y yo habíamos estado 
buscando tanto era una isla desolada, de unos ciento sesenta kilómetros de 
largo y treinta y dos kilómetros de ancho. Las montañas más altas eran 
sustanciales, elevándose a casi tres mil metros, y caían al mar formando un 
espantoso caos de rocas y glaciares. No sería justo decir que el interior de 
la isla no tenía nada de interés, porque nunca nadie se había molestado en 
explorarlo. 


Georgia del Sur había disfrutado de un breve momento de gloria 
hacia el final del siglo pasado, cuando se había utilizado como base para los 
balleneros antárticos, pero incluso en aquel momento la única zona 
habitada era la costa. En 1916, Shackleton y un puñado de hombres habían 
conseguido cruzar, desesperada pero exitosamente, las montañas de la isla, 
en busca de ayuda para el resto de su expedición transantártica, que había 
quedado varada. La siguiente travesía por el interior había sido recién en 
1955, por parte de un equipo de reconocimiento británico. 


Así terminaba la historia de la isla Georgia del Sur. La industria 
ballenera había sido su única industria. Al declinar ésta, habían 
languidecido y muerto los pueblos de Husvik y Grytviken. La isla había 
vuelto a representar su papel anterior: el de un puesto de avanzada alejado 
de toda civilización. 


Ninguno de estos datos, sin embargo, fueron el motivo del 
conmocionado “¡Dios mío!” lanzado por Bill Rigley cuando su dedo cayó 


sobre la Georgia del Sur. Estaba azorado por la ubicación de la isla. Está en 
el Océano Atlántico, a 54 grados sur. Está a nueve mil seiscientos 
kilómetros de Nueva Zelandia, o de la base de invierno de los 
Heteromorfos en la Isla Macquarie. 


Y no son nueve mil seiscientos kilómetros cualesquiera, de vientos 
leves y de rutas comerciales fáciles. 


—Mira la decisión que tuvo que tomar Derwent —dijo Bill—. 
Podía ir hacia el oeste, por el sur de Africa y el Cabo de Buena Esperanza. 
Ese es el camino más largo, catorce o quince mil kilómetros, navegando 
constantemente en contra de los vientos predominantes. O bien podía ir 
hacia el este. Por allí es más corto, tal vez nueve mil quinientos kilómetros, 
y Casi todo el tiempo con viento a favor. Pero tendría que cruzar el Pacífico 
Sur, y luego el Pasaje de Drake, entre el Cabo de Hornos y la Península 
Antártica. 


Sus palabras significaron más para mí después de que hube leído un 
poco. Los mares del sur no causan escalofríos hoy, pero hace cien años eran 
una leyenda entre los marinos: una región de crueles tormentas, olas 
monstruosas y vientos mortales. Es aún peor en el Pasaje de Drake, pero 
Luke Derwent había escogido esa ruta, la oriental. Era la más rápida... y él 
era un hombre al que se le estaba acabando el tiempo. 


Mientras yo leía, Bill planificaba el viaje. 


¿Ibamos a ir a Georgia del Sur? Por supuesto que sí, aunque todos 
los procesos racionales de mi cerebro me decían, con más fuerza que 
nunca, que no encontraríamos nada allí. Luke y Louisa Derwent jamás 
habían llegado a la isla. Habían muerto, igual que muchos otros, en el 
intento de atravesar ese terrible pasaje al sur del Cabo de Hornos. 


Seguramente, no había nada que encontrar. Lo sabíamos. Pero aún 
así, gastamos todos nuestros ahorros y Bill terminó de delinear el plan de 
viaje. Volaríamos a Buenos Aires y luego a las Islas Malvinas. Después, los 
últimos mil trescientos kilómetros hasta Georgia del Sur, en barco, llevando 
una pequeña aeronave de reconocimiento biplaza, cuyo montaje final debía 
hacerse una vez en la isla. 

Ya conocíamos el terreno de Georgia del Sur tan bien como era 
posible. Encargué un par de imágenes de la isla tomadas por el satélite 
SPOT: buenas fotos, libres de nubes, con una resolución de diez metros. 


Las estudié una y otra vez, marcando las anomalías que queríamos 
investigar. 


Bill hizo lo mismo. Pero en ese punto, extrañamente, nuestras 
agendas individuales tomaron caminos divergentes. Su objetivo era la 
Máquina Analítica, que había dominado su vida durante los últimos meses. 
Había anotado la secuencia completa de los acontecimientos que lo habían 
llevado a sus descubrimientos en Nueva Zelandia y de nuestras actividades 
posteriores. Escribió una descripción de la ubicación y naturaleza de todos 
los elementos descubiertos en la Casa Chica. Envió copias fechadas, 
firmadas y selladas de todo a la biblioteca de su Universidad, al Museo 
Británico, a la Biblioteca del Congreso y a la Colección Reed de libros y 
manuscritos raros de la Biblioteca Pública de Dunedin. El descubrimiento 
de la Máquina Analítica —o de cualquier parte de la misma— en algún 
lugar de la isla Georgia del Sur convalidaría y tornaría innegable todo lo 
que estaba registrado por escrito. 


¿Y yo? Quería hallar evidencias de la Máquina Analítica de Louisa 
Derwent, y mucho más de los Heteromorfos. Pero más allá de eso, mis 
pensamientos volvían una y otra vez a Luke Derwent y su búsqueda del 
“gran quizás”. 

Le había dicho a Louisa que emprenderían el viaje para llevar el 
Cristianismo a la gente de amor frío, pero yo sabía la verdad. En lo 
profundo de su corazón, Luke tenía otro motivo más egoísta. La conversión 
de los Heteromorfos le importaba menos que el poder acceder a sus 
enormes poderes médicos. ¿Por qué otra cosa iba a llevar consigo, con fines 
de intercambio, la fantástica máquina de Louisa, la “maravilla de esta era y 
de todas las eras”, una ruidosa computadora mecánica, y mostrársela a 
seres que poseían máquinas pequeñas y lo bastante poderosas como para 
servir de traductoras portátiles? 


Yo entendía completamente al Luke Derwent de esos últimos días, 
antes de hacerse a la mar con rumbo al oriente. El amor de su vida se estaba 
muriendo y él estaba desesperado. ¿Habiendo una posibilidad de salvarla, 
no se arriesgaría a morir en el violento océano del sur? ¿No se sacrificaría 
él, sacrificando también a toda la tripulación y a su propia alma inmortal, 
por una probabilidad en mil de restaurar su salud? ¿Alguien aceptaría 
arriesgarse así? 


Puedo responder a esa pregunta. Cualquiera aceptaría el riesgo y se 
consideraría un elegido de los dioses por poder disponer de esa 
oportunidad. 


Quiero encontrar la Máquina Analítica en Georgia del Sur, y quiero 
encontrar a los Heteromorfos. Pero más que esas dos cosas, quiero 
encontrar evidencias de que Luke Derwent tuvo éxito en su temeraria 
apuesta final. Quiero descubrir que triunfó sobre los factores en contra. 
Quiero encontrar a Louisa Derwent, congelada pero viva, en los quietos 
glaciares de la isla, a la espera su propia resurrección y de la recuperación 
de su salud. 


Tengo la oportunidad de poner a prueba la benevolencia de la 
realidad. Porque dentro de sólo dos días, Bill y yo nos vamos al sur en 
busca de nuestra evidencia, de nuestro propio “gran quizás”. Entonces lo 
sabré. 


Pero ahora, a último momento, cuando ya estamos preparados, los 
acontecimientos han tomado un giro más complejo. Y no puedo asegurar si 
lo que está sucediendo nos será de ayuda o nos resultará un obstáculo. 


En Christchurch, Bill se preocupaba por lo que yo le diría a la gente 
cuando empezáramos a buscar asistencia en los Estados Unidos. Yo le dije 
que les contaría lo menos posible, y cumplí mi palabra. A nadie le conté 
más que una pequeña parte de la historia completa y los grupos de trabajo 
principales estaban separados por un continente. 


Pero estábamos tratando con algunas de las personas más 
inteligentes del mundo. Y hoy en día la distancia física no significa nada. 
La gente se la pasa hablando constantemente a través de redes de 
computadoras. En algún lugar de las remolineantes profundidades de la red 
GEnie, o a través de la telaraña invisible de alguna Red Etérea, se realizó 
una comunicación crucial. Y luego comenzaron los inevitables rumores. 


Bill se enteró de esto casi por accidente, mientras conversaba con 
un agente de viajes sobre los vuelos a Buenos Aires. Desde entonces, yo he 
efectuado un seguimiento sistemático. 

No somos los únicos que viajaremos a la isla Georgia del Sur. Sé de 
por lo menos otros tres grupos, y apuesto a que debe haber más. 

Parece que la mitad del laboratorio de Inteligencia Analítica del 
MIT está volando hacia el sur. También una fracción sustancial del 
Departamento de Computación de Stanford, con agregados de Lawrence 


Berkeley y Lawrence Livermore. Y del sur de California, como era de 
prever, viene un grupo muy activo que centra sus actividades en Los 
Angeles. Niven, Pournelle, Forward, Benford y Brin se han vuelto 
imposibles de localizar. Una cantidad de miembros estables del JPL han 
desaparecido misteriosamente. Ciertos científicos y escritores de todo el 
país no contestan las llamadas telefónicas. 


¿Qué es lo que están haciendo? No es difícil adivinarlo. Estamos 
hablando de individuos que poseen una curiosidad infinita y que tienen 
grandes sumas de dinero a su disposición. Conociendo cuál es su estilo, no 
me sorprendería que restauraran el Queen Mary en Long Beach y que 
partieran en él hacia el sur. 


Sólo que ellos, como todos los demás, estarán apurados, y por lo 
tanto irán en avión. Nadie quiere perderse la fiesta. Esta es la misma gente, 
recuerden, que no vaciló en tomar un avión a Pasadena para ver en directo 
los acercamientos del Voyager a los planetas exteriores, o a Hawaii y 
Méjico para ver un eclipse total de sol. ¿Pueden imaginárselos perdiendo la 
oportunidad de estar presentes en el descubrimiento del siglo, de cualquier 
siglo? No sólo de ser testigos de él, sino tal vez de ser parte del mismísimo 
proceso del descubrimiento. Convergerán en Georgia del Sur por docenas, 
por veintenas, por centenares, con sus poderosas computadoras portátiles y 
sus terminales GPS y sus aviones privados y sus avanzados equipos de 
detección. 


La lógica debe decirles, como me dice a mí, que no encontraremos 
absolutamente nada. Luke y Louisa Derwent están muertos desde hace un 
siglo, en lo profundo de las heladas aguas del Pasaje de Drake. Con ellos, si 
es que existió alguna vez, yacen los oxidados restos de la Máquina 
Analítica de Louisa. Los Heteromorfos, si es que alguna vez estuvieron en 
la isla Georgia del Sur, se han marchado hace mucho. 


Ya sé todo eso. Y Bill también. Pero se gane o se pierda, Bill y yo 
vamos a ir. Y también todos los demás. 


Y se gane o se pierda, sé otra cosa. Cuando nosotros y nuestra horda 
convergente, enérgica, curiosa, ingeniosa y simpática hayamos terminado, 
Georgia del Sur nunca volverá a ser la misma. 


Esto está dedicado a Garry Tee 
...que es profesor de computación en la Universidad de Auckland; 


...que es matemático, especialista en computación e historiador de 
la ciencia; 

...que descubrió partes de la Máquina de Diferencias de Babbage 
en Dunedin, Nueva Zelandia; 

...Que programó la computadora DEUCE a fines de los *50 y que es 
mi colega y amigo desde entonces; 


...Que es Bill Rigley tanto como yo soy el narrador de esta historia. 


Charles Sheffield 
31 de diciembre de 1991 
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Notas 


[1] “Dos”, en los dados o naipes. En inglés, el acrónimo está formado 
por las palabras “Digital Electronic Universal Computing Engine”. 
(N. de la T.) 


[2] “As”, en los dados o naipes. En inglés, “Automatic Computing 
Engine”. (N. de la T.) 


[3] El Avoirdupois y el Troy son sistemas de pesos utilizados en 
Inglaterra y EEUU. En el primero, una libra equivale a 16 onzas de 
28,35 gramos cada una; en el otro a 12 onzas de 31,10 gramos 
cada una. El peso estimado del oro sería entonces de unos 100 kgs. 


Punks dentro de la Commodore 64: 
el Cyberpunk en la Argentina 


Christian Vallini 


Este subgénero de la CF nació en los años *80, si bien existen antecedentes. 
Se caracteriza principalmente por presentar futuros de “Hi-tech” (Alta 
Tecnología), una trama veloz, una violencia casi institucionalizada y 
actitudes punk. Conviven el lujo más desbocado con la miseria más oscura. 
En este tipo de ficción se conjugan el thriller policial y ambientes y 
detalles de CF. Ahora bien, este curioso campo ingresó más bien tarde en 
nuestro idioma, lo que no impidió que surgieran de inmediato algunas 
muestras de la vena literaria nacional. Relatos como “El cazador de 
botellas” [1], de Gaut vel Hartman, “¿Desearía el verdugo cabezas de 
maniquí?” [1], de José M. Gutiérrez, o “El mesías eléctrico”, de Marcelo 
Figueras, ya imponían la estética cyberpunk en la pacífica marea de la CF 
nacional. Pero fueron ejemplos aislados. En 1991 apareció Cuenta Cero, un 
fanzine en donde hizo su ingreso una pequeña camarilla de autores jóvenes 
con preferencias por este tipo de ficción. El fanzine expiró, pero esos 
autores permanecen, y, junto con algunos nuevos y más recientes, 
continúan explorando el terreno cyberpunk. A partir de hoy los iremos 
presentando en esta sección, se podría decir que casi una presentación 
“oficial” en sociedad, teniendo en cuenta la gran llegada que tiene Axxón. 


| [1] (1,2) Aparecerán en Axxón. 


La bala moral 


Bruce Sterling y John Kessel 


El ruido de un helicóptero volando bajo sobre el tejado despierta a Sniffy 
de un lujurioso sueño de banana split. Abre los ojos de golpe, su corazón 
latiendo con fuerza, y salta de la cama para ir a enroscarse bajo los oxidados 
elásticos, entre la mugre y la pelusa. ¡Están buscándolo! 

Pero pasado un momento, el sonido de la turbina se convierte en un 
gemido y el pánico se esfuma. Es sólo un niño; en realidad, nadie lo está 
buscando; a nadie le importa un rábano de los niños. Sniffy se arrastra fuera 
del escondite, temblando, y espía a través de las cortinas cerradas. El 
helicóptero está alejándose, bajo la luz de la mañana estival. 


Anacrónicamente, a Sniffy se le hace agua la boca pensando en la 
salsa de chocolate caliente, en las nueces, en la crema batida. En una cereza 
al marraschino. Ahora los banana splits son cosa de leyenda, pero el 
hambre sigue siendo real; tiene que encontrar algo para comer. Se pone las 
zapatillas, los jeans y una remera. 


Hace un par de semanas que Sniffy está viviendo en este duplex 
abandonado, desde que la Cámara de Comercio tomó el control de esta 
parte de Raleigh Oeste. La pandilla de Comercio de algún modo cuida de 
Sniffy, aunque, a decir verdad, la mayor parte del tiempo básicamente lo 


ignoran. Saca la Schwinn manchada de óxido de debajo de la escalera de 
atrás, golpea con el bate de béisbol —un viejo bate con la firma de George 
Brett-las barras de la baranda, y se aleja pedaleando por Brooks, rumbo a la 
universidad, esquivando los baches. 


Este es uno de los barrios más viejos de Raleigh, de espesa 
arboleda. En todos los patios hay pinos altos y frondosos; debajo de ellos, 
los robles, arces y gomeros luchan por recibir algo de luz. Hace años que 
nadie los poda; con las fuertes lluvias, la ciudad está volviendo al bosque. 
Las ramas entrelazadas forman espesos túneles verdes sobre las calles más 
angostas, lo cual le ha resultado especialmente útil en los últimos tiempos, 
durante las incursiones de los helicópteros. 


La intersección de Brooks y Wade está bloqueada por tres 
camionetas quemadas. Sus destrozadas cajas de carga están llenas de bolsas 
que pierden arena. Los vehículos brillantes y descascarados están cubiertos 
de grafittis, furiosos garabatos y mórbidas bravuconadas de las milicias 
locales. 


Junto a las camionetas, se agazapan un par de matones de la Cámara 
de Comercio, escudriñando cautelosamente las copas de los árboles. No 
hay señales del helicóptero, sin embargo. Sniffy apoya la bicicleta contra 
una boca de incendios muerta y corre a reunirse con los dos hombres. 


Sniffy los reconoce: “Trump” y “Getty”. El más corpulento de los 
dos, el que se hace llamar Trump, luce una gorra de béisbol roja de 
poliéster que tiene un lobo torpemente dibujado en la parte delantera. 
También tiene una máscara de esquí de nylon negro, metida con 
desprolijidad en el cinturón de la pistola. 


Salvo por eso, Trump se parece bastante a lo que, en los viejos días, 
solía ser cualquier civil norteamericano, a excepción de que sus jeans y su 
camisa están remendados y sucios y que Trump es más delgado. Y parece 
muy joven. Sniffy trata de imaginar cómo se vería Trump si fuese mayor: 
¿de cuarenta? ¿Cincuenta? ¿Sesenta y cinco años? Es difícil imaginar a este 
esquelético y barbudo matón, apenas mayor que un adolescente, de mirada 
aguda, Clara y vivaz, como al vicepresidente de algún banco, moviendo 
papeles en un escritorio. 

El amigo de Trump, Getty, se arrodilla junto a la caja de carga llena 
de orificios de bala de la segunda Toyota. La novia de Getty, o quizá su 
mamá o su abuela, ha bordado el nombre de la pandilla en la espalda de su 


chaqueta de camuflaje de la Cámara de Comercio. Está reensamblando el 
rifle de asalto. Un par de trapos, una larga barra de bronce y una hedionda 
bandeja con solvente cuelgan del borde de la caja de la camioneta. 


Getty ajusta una abrazadera del rifle. 

—¡Mantén el culo abajo, nene! —dice—. Podrían dispararte. 
—-¿Qué sucede? —pregunta Sniffy. 

—Helicóptero extraño —dice Trump lacónicamente. 
—-¿Guardia Nacional? 


—Europeos, muy probablemente. Parecía que tenía una bandera 
suiza; una cruz blanca sobre rojo. ¿Verdad, Sniff? 


—Sí, esa es de Suiza —dice Sniffy. Tiene la reputación de ser un 
tipo sabihondo. 


—Patrullando la ciudad —dice Getty, y parece triste. 


Como si hablar de él lo hubiera hecho regresar, el aire late con el 
tronar de los rotores y de pronto aparece un helicóptero a unos noventa 
metros por encima de los árboles. Sniffy lo esquiva por reflejo, pero luego 
ve que es de carga y no uno de los letales helicópteros de batalla de la 
Guardia Nacional. Entrecierra los ojos y reconoce el emblema estrellado de 
la Comunidad Europea. 


La puerta de carga se abre hacia el costado y el helicóptero arroja 
una nube de volantes amarillos. Los volantes se disparan hacia abajo por la 
corriente de aire del rotor y luego caen hacia los árboles y la calle. El 
helicóptero vuela en círculo y sigue arrojando más. 


Una fina lluvia de volantes aterriza suavemente sobre la barricada. 
Sniffy atrapa uno en el aire. El trozo de papel barato muestra una tiznada 
fotocopia de un hombre regordete, de calvicie incipiente y anteojos de 
gruesos cristales. 


Sniffy lee: 


RECOMPENSAXN * RECOMPENSAN * RECOMPENSA 
¿HA VISTO A ESTE HOMBRE? 


SIDNEY J. HAVERCAMP, edad calendario cuarenta y dos, cabello 
rubio, 160 centímetros de altura, 84 kilogramos de peso, doctor en 
medicina, doctor en bioquímica. Ex-asociado Instalación Triangular de 
Investigación Burroughs Welcome. El Servicio de Salud de la Comunidad 


Europea busca urgentemente al Dr. Havercamp. Quien lo entregue sano y 
salvo a los representantes de la CE será recompensado con cincuenta 
ampollas de Realzador Endocrino de Radicales Libres. 


RECOMPENSA * RECOMPENSA * RECOMPENSA 


—-PDiablos —masculla Getty—. Ahora hasta los Euros buscan a 
Havercamp. 

—-Cincuenta ampollas —dice Trump—. Se puede vivir un tiempo 
larguísimo con cincuenta ampollas. 


—Qué mierda —dice Getty—. Demonios, si pudieras atrapar a 
Sidney Havercamp tendrías todo el Libre que quisieras. 


—Havercamp está muerto —dice Sniffy animadamente—. Murió 
hace mucho tiempo; todo el mundo lo sabe. 


—No, no está muerto, chico —dice Getty, serio—. Havercamp está 
en Costa Rica. Dicen que su ejército de la droga es dueño de todo ese país. 


—Yo escuché que los Federales lo tienen escondido —dice Trump 
—. Lo tienen prisionero en una de las viejas instalaciones de inteligencia. 


Getty vuelve a examinar el volante. —Europeos maricas hijos de 
puta. “Ciento sesenta centímetros”. ¿Quién mierda sabe lo que es un 
centímetro? 


—-¿Cómo sería de alto, Sniff? —pregunta Trump. 


Sniff guarda el volante en el bolsillo de sus jeans. Trump lo mira de 
un modo que a Sniffy lo pone nervioso. —Muy alto —dice—. Seis pies, 
seis y medio, un verdadero gigante... ¡Cuidado, muchachos, ahí viene una 
patrulla! 


En la cresta de la próxima colina, por Wade a la derecha, aparece 
una Caravana de cuatro camionetas. En sus altas y bamboleantes antenas 
flamean banderas de la milicia. Los cristales de todas las ventanillas han 
sido reemplazados por planchas de hierro con ranuras. Es una patrulla de la 
Liga de Defensa de la Biblioteca. 

La caravana se detiene al pie de la colina, estudiando la barricada de 
la Cámara de Comercio. Un tipo gordo de casco y chaqueta antiaérea salta 
fuera, recoge unos volantes desparramados, vuelve a saltar al seguro 
interior del vehículo y cierra la puerta con un fuerte golpe. Luego las 


camionetas doblan al sur, por Gardner, regresando perezosamente hacia sus 
propios dominios, en los terrenos de la universidad. 


Los hombres de la Cámara de Comercio vuelven a respirar 
normalmente. —Sí, viejo, esos chicos de la Biblioteca —dijo Trump 
arrastrando las palabras y con los ojos entrecerrados—. No tienen agallas 
para un enfrentamiento. 


—Sí —musita Getty con indiferente tono de amenaza—, esos 
intelectuales. Todos ellos quieren vivir para siempre. 


Es cierto que los cabeza de huevo de la Liga de Defensa de la 
Biblioteca por lo general evitan el combate cuerpo a cuerpo. Sin embargo, 
han llenado arteramente todo Raleigh Oeste de precisos puestos de 
artillería. En el piso más alto de la Torre D.H. Hill, en el extremo norte del 
campus, acecha una batería de cañones de 105 milímetros. De modo que 
existe una posibilidad definitiva de que la LDB inicie un ataque disparando 
una repentina cortina de fuego. 


Getty se lava las manos, engrasadas por el arma, con un chorro de 
agua marrón que saca de un bidón plástico de quince litros. Se inspecciona 
cuidadosamente las uñas. Mal comienzo: el solvente no les ha hecho nada 
bien. La del dedo pulgar está quebrada. 


Las uñas de Sniffy están todavía peor, carcomidas casi hasta la 
cutícula. Las puntas de sus dedos son bultos de piel callosa. Su cabello lo 
forman cinco rubios centímetros de encrespadas puntas florecidas. No es 
que se corte el pelo corto. Con el correr de los años, el pelo de Sniffy, 
sencillamente, se ha ido desgastando de raíz, como la piel de un viejo sofá 
de cuero de caballo. 

En cuanto a Trump, luce un valioso y antiguo juego de Uñas 
Postizas Lee. 

Una húmeda brisa agita los robles, empujando uno de los volantes 
contra la zapatilla de Trump. Lo recoge, lo examina. 

—Tal vez estos Euros están planeando mudarse definitivamente. 
Tratar de tomar el control. —Incrusta el volante de los Euros en la oxidada 
antena de la Toyota. La antena perfora el ojo izquierdo de la fotocopia de 
Sidney Havercamp. 

—Mejor que no lo hagan —dice Getty. 


Un auto toca bocina a la distancia. El conductor toca la bocina 
desde una cuadra antes, lo que es norma general al aproximarse a una 
barricada de las milicias. Trump se pone la máscara de esquí negra sobre la 
Cara y se para en la calle en actitud fanfarrona, mientras Getty lo cubre con 
su M-16. 


—Ojalá tuviera una pistola —dice Sniffy. 
—NOo sé, Sniff —dice Getty entre dientes—. Cuando pasó lo de las 
monjas y la escopeta... no manejaste muy bien la situación. 


La camioneta se acerca. Es el tipo de Pollos Fritos Kentucky y su 
guardaespaldas personal. Los chicos de la Cámara de Comercio disfrutan 
del pollo frito igual que el resto de la gente, pero Trump de todos modos le 
reclama el pago del peaje. 

El tipo de los pollos busca en su abultada cartera, repleta de pases 
de las milicias. Los tiene todos. Liga de Defensa de la Biblioteca, Birretes 
Pardos, Departamento de Policía de Raleigh, Milicia de la Fe Cristiana, 
Observadores Comunitarios de la Terraza Bellevue, Frente Popular de 
Liberación del Condado de Robeson. Incluso tiene los de los grupos 
minoritarios y bandas de drogadictos que controlan sólo una o dos cuadras, 
como la pandilla del Predicador y los John-Johns. 


—¿Llegó ese helicóptero hasta tu parte de la ciudad? ——pregunta 
Trump. 


—Sí, señor. Arrojando volantes por todos lados. Creo que los vi 
tratando de aterrizar junto a los terrenos de la universidad. 


—-¿Crees que encontrarán al viejo Havercamp? 


El tipo de los pollos ríe nerviosamente y señala con la cabeza a su 
guardaespaldas. 


—Bobby dice que Havercamp es el Anticristo. El que hizo que 
sucedieran todas estas cosas malas. 


— Tiene un solo ojo y diez cuernos —dice Bobby. 
—-Debe ser fácil de detectar —dice Trump. 


Bobby se lo queda mirando. Bobby es un corpulento hombre negro 
a quien le falta parte de la cara. Coche-bomba. Con razón piensa que está 
por llegar el fin del mundo. 


El tipo de los pollos encuentra el pase de la Cámara de Comercio, 
pero está vencido. Así que se rinde y le entrega a Trump cinco viejas 


monedas plateadas de veinticinco. Trump le da un pase nuevo, 
estampándole desprolijamente un sello de goma. 


Cuando la transacción ha terminado sin novedad, Sniffy se 
aproxima a la camioneta. —Eh —dice, metiendo la encrespada cabeza 
rubia por la ventana abierta—, ¿tienes hígados de pollo? 


—-¿Qué te crees, chico? —dice Bobby. 
—A quí tengo veinte miligramos, para comprar hígados de pollo. 


Eso cambia las cosas. El tipo de los pollos le da a Sniffy una caja de 
cartón con hígados de pollo fritos congelados, a cambio de la ampolla de 
fabricación casera. 


El de los pollos se aleja, esquivando cuidadosamente los baches de 
la Avenida Wade, hacia la siguiente barricada. Trump mira a Sniffy 
especulativamente: 


—Parece que siempre te sobran dosis de Libre, Sniffy. 
—-Y que siempre son de buena calidad, también —gruñe Getty. 


Se le ocurre a Sniffy que en los últimos meses se ha vuelto 
descuidado, como si estar en buenos términos con la Cámara de Comercio 
significara estar a salvo. El hecho de ser un niño desviaba muchas 
sospechas, pero el helicóptero suizo y todas esas parvas de volantes iban a 
volver a caldear el ambiente. 


—Todo está en la nariz — 
dice Sniffy, tocándosela con el 
dedo—. Puede que no sea más 
que un niño, pero puedo detectar 
un producto químico de calidad 
con sólo olerlo. Si no fuera por 
mí, los muchachos de Comercio 
viviríamos envenenándonos con 
Libre mala calidad. —Ata la caja 
de pollo a la parte trasera de la 
bicicleta—. ¿Quieren un hígado 
de pollo, muchachos? Hay mucho 
hierro en el hígado de pollo. Es a de 
muy bueno para la médula == pst] 
espinal. 


—Tú sí que sabes mucho de nutrición y todo eso, Sniff —dice 
Getty. 


Una gota de sudor baja por las costillas de Sniffy. Es demasiado 
charlatán para su propio bien. Recoge su bate de béisbol y calcula la 
distancia hasta la bandeja con solvente que está en la caja de la camioneta. 
Tal vez pueda golpear el solvente para que caiga sobre la cara de Getty, y 
luego incrustar el bate en el vientre de Trump antes de que Trump pueda 
disparar. 

Quizá no, sin embargo. 

En realidad no están amenazándolo. Está imaginando cosas. No es 
momento de entrar en pánico. —Bueno, chicos. Tengo que irme —dice 
Sniffy. 

Dándoles la espalda, tratando con todas sus fuerzas de no 
apresurarse, monta la bicicleta y se aleja. 


Cuando la barricada ya no es visible, cruza Wade disimuladamente y entra 
en el territorio de la LDB. Sabe que está corriendo un riesgo, pero necesita 
información más de lo que necesita estar a salvo. Probablemente no tendría 
que haber regresado a Raleigh, pero al menos conoce la ciudad de sus años 
en el laboratorio; además, esconderse en la polvorienta granja de Carolina 
ya lo estaba matando de aburrimiento. No se podía comer otra cosa que 
ajíes enlatados. 

Además, le ha ido bastante bien durante años, utilizando el método 
de la improvisación, y todavía no está preparado para el pánico. El cerebro 
todavía cuenta para algo. 


Atraviesa pedaleando los barrios viejos. Años de hojas caídas 
ahogan las alcantarillas rotas. La maleza asfixia las barandas del porche de 
los ex-inyectaderos y centros de operaciones de las pandillas, ahora 
abandonados y ennegrecidos por las Molotovs. Las puertas, los muros y los 
marcos de las ventanas muestran una profusión de agujeros de bala. Aquí y 
allá, los proyectiles de mortero o las granadas-cohete han destruido los 
tejados. 

Es sorprendente, sin embargo, advertir cuántos nativos de Raleigh 
han sobrevivido a los interminables años de disturbios. Como Sniffy, han 


aprendido a volverse discretos. Ahora las puertas están reforzadas con rejas 
y triple cerradura y cubiertas con planchas de hierro o cemento. Las 
persianas de las ventanas están cerradas y los cristales cubiertos de cinta 
adhesiva, ante la perspectiva de posibles roturas. 


Se ha establecido una especie de rutina demencial. Hay huertas, 
gallineros, refugios antibombas, tanques de agua privados, sótanos, 
trincheras, túneles. Ultimamente, han vuelto a conectar la energía eléctrica 
durante dos o tres horas por día. Y hay agua una vez por semana. 


La mayoría de los lugareños, demostrando su lealtad, ha pintado 
sobre sus puertas la insignia de la LDL. Unas pocas casas exhiben 
calcomanías de Carolina del Norte, pero no muchas desde que ocurrieron 
las atrocidades de la Guardia Nacional. 


La zona oriental del campus está tranquila. En la esquina de la 
Iglesia Bautista Pullen Memorial, Sniffy ve a un líder de la LDL 
entregando la droga de la Biblioteca a una docena de desesperados 
ciudadanos de Raleigh. Estos clientes son ciudadanos de edad avanzada 
que se han salvado por un pelo de la muerte por vejez gracias al Realzador 
Endocrino de Radicales Libres. 


Esos pocos viejos que han sobrevivido a los años de disturbios han 
estado inyectándose más tiempo que cualquiera. Los ancianos fueron los 
primeros miembros de la población en recibir sus dosis en forma constante, 
en aquellos días en que todavía existía una política de salud pública y un 
gobierno que la respaldara. Mientras regatean, escépticos, con su cauteloso 
grupo, se los ve gloriosa y antinaturalmente ágiles. Las inyecciones de 
Libre, infusoras de vida, han obrado maravillas en ellos. Salvo por algunos 
detalles inevitables. 


El ojo experto de Sniffy detecta fácilmente los síntomas. Una 
muchacha de encrespada cabellera blanca exhibe, triunfante, la suave piel 
de sus piernas vestidas con ajustados pantalones cortos de gimnasia, pero la 
blusa y la chaqueta holgadas no pueden ocultar su joroba de anciana. 
Osteoporosis. Ese es un síntoma difícil. 

Un sonriente y extravagante muchacho de rostro lozano balancea 
incansablemente su pesado bastón. Artritis degenerativa avanzada; sus 
rodillas siguen mal. 

Los muy ancianos constituyen casos de estudio muy interesantes. 
Alguna vez, cuando era científico, Sniffy habría dado su brazo derecho por 


meterlos en el laboratorio con un grupo de control. Pero... ¿quién va a 
querer estar en el grupo de control? En pocas palabras, esa es casi toda la 
naturaleza del problema. Nadie quiere envejecer. Si uno consigue 
administrarse dosis regulares de Libre durante la juventud, nunca 
envejecerá. En teoría, era una perspectiva maravillosa. En la práctica aún 
no ha dado tan buen resultado. 


El problema es muy simple. Si no hay suficiente droga en 
circulación, significa que alguien está mintiendo. Si hay escasez, si el 
precio es muy alto, es porque alguien te está robando la porción de Libre 
que te toca, ¡robándote y acelerando el paso de los años que te faltan vivir! 
Es obvio, si uno lo piensa. Sólo un tonto confiaría en esos chiflados y 
buscavidas del gobierno y sus grandes contactos. Ellos esperan que 
envejezcas con dignidad, porque ellos no tienen que envejecer. Dentro de 
cien años, todos esos políticos y millonarios estarán bailando sobre tu 
tumba y riéndose de ti por ser tan imbécil. 


Es decir, a menos que les ganes de mano. Si quieres la porción que 
te toca, tienes que hacer contactos. 


Así que todo el mundo empieza a hacer contactos. Lo cual provoca 
que las cosas se pongan tensas. Apenas cae el gobierno, los contactos se 
hacen realmente necesarios para sobrevivir. Es bastante extraña la rapidez 
con que cunde la lógica del caos. Es una especie de milagro moderno. No 
es exactamente el milagro que él había tenido en mente, pero tampoco 
recuerda haber tenido mucho en mente en aquel momento. 


Los volantes amarillos están en todos lados. Sniffy se obliga a 
ignorarlos. Pasa pedaleando, sin miedo, el terreno cerrado con alambre de 
púas del inyectadero de la LDL, ignorando a los francotiradores de la torre 
del campanario, y saluda alegremente con la mano a los guardias apostados 
en su quiosco de bolsas de arena. Los guardias lo dejan pasar. Ellos, 
también, reconocen la utilidad de Sniffy. 


Pedalea por Pullen y luego deja la bicicleta entre los setos de la 
valla que rodea la cancha donde antiguamente se hacían prácticas de fútbol 
americano. Camina trabajosamente a través de la espesas fotinias y cruza el 
campo de tiendas de campaña y chozas donde viven los refugiados del 
Condado de Robeson, hasta llegar a la tienda hospital. Busca a la médica 
del hospital, Cecily Russell. El campamento de refugiados y el hospital de 
campaña de la Cruz Roja están allí con el consentimiento de la LDL. La 


LDL preferiría obligar a la Dra. Russell a trabajar sólo para ellos, pero 
mientras siga dando trato preferencial a los heridos de la LDL están 
dispuestos a dejarla atender a otros. Cecily Russell es lo más parecido que 
ha quedado a un ministerio de bienestar social. 


Finalmente, Sniffy la encuentra en un rincón de una de las tiendas. 
Está comiendo un magro desayuno de arroz integral. Su delantal blanco de 
algodón está ensangrentado por alguna cirugía. 


—;¡Cecily! —dice Sniffy. 

Ella levanta la vista y frunce el ceño. 

—Estoy harta de decírtelo: llámame Dra. Russell —dice, 
malhumorada. Debido a la pobre alimentación, sus cabellos se han puesto 
opacos; sus gafas se mantienen armadas gracias a un alambre y cinta 
adhesiva quirúrgica. Cuando tenía treinta y cinco años, rememora Sniffy, se 
veía más atractiva que ahora que tiene alrededor de veinte. 

—No te pongas nerviosa, Cecily. 

—Lárgate, Sidney. 

Sniffy mira a su alrededor para ver si alguien la ha escuchado. 

—No me llames así. 

—-¿Quién es el que está nervioso ahora? 

—Te traje unos hígados de pollo —dice Sniffy—. Para ti, o para los 
niños de aquí... ya sabes... para quien sea. —Sniffy coloca la caja de pollo 
sobre la mesa de jardín de madera, que ha sido robada de un parque 
público. Se sienta junto a ella en el banco, saca un puñado de hígados fríos 
y se los mete en la boca—. Necesitas hierro, Cecily. Para mejorar el conteo 
de glóbulos rojos. Agotamiento de la médula ósea, gracias al Realzador. 

—¿Por qué haces esto? Cada vez que imagino tenerte clasificado 
como un maldito mercenario haces algo bueno. 

—-Quizás es amor. 

—Ajá. 

—No sé por qué lo hago, Cecily. ¿A quién le importa? La vida es 
para los vivos. Esa es mi filosofía. 

—-Debe funcionar bastante bien si no estás muerto. 

—-Y no estamos muertos, ¿verdad? Somos más jóvenes de lo que lo 
fuimos nunca. 


—Exacto. Sólo me pregunto qué clase de hombre es el que quiere 
tener doce años para siempre. 


—-¿Esto? Es puramente práctico. La entrega de Libre es irregular. El 
mejor seguro que tengo contra la escasez prolongada es construirme un 
escudo de juventud. De esta manera, aunque me quede sin dosis, pasarán 
años antes de que llegue siquiera a la pubertad. 


—¿No echas de menos la pubertad? 


Cecily es especialista en hacer sentir culpas, pero Sniffy es inmune. 
—No, en ninguno de los aspectos que realmente importa. 

Russell baja la cuchara y se queda mirando el tazón. Saca algo de 
él. Un gorgojo, tal vez. 

Sniffy saca el volante del bolsillo y lo pone delante de ella. 


—Escucha, Cecily. ¿Qué me dices de ese helicóptero europeo? Es 
bastante amenazador ver que buscan a uno de nosotros. El viejo grupo y 
todo eso. Una vez que empiezan esas cosas ¿quién sabe dónde terminarán? 
Si ya pusieron un pie aquí, puede que intenten tomar el poder. 


—Por mí está bien. Tal vez puedan imponer algo de orden en este 
caos. 


—-¿Y nuestra libertad? ¿No crees en las barras y estrellas? 


—Creo en los antibióticos y en la salud pública. Y en que no 
vendrían mal unas cuantas armas automáticas menos. 


—Bueno, bueno. Algún día me agradecerás todo esto. Cuando los 
problemas hayan terminado y las cosas vuelvan a estar en su lugar. 


—-¿Y eso cuándo será? ¿Dentro de cien años? 


—Quizás —se encoge de hombros Sniffty—. ¿Por qué debería 
preocuparnos? 


—Estaremos los dos muertos, tontito. 

Sniffy se ríe. —Posiblemente. Pero no de vejez, eso es seguro. 

—Adelante, ríete, pero estás en problemas. —La Dra. Russell 
menea la cabeza desganadamente, con la mirada turbia de fatiga —. Uno de 
esos helicópteros está estacionado en el patio en este mismo momento. 

—-¿Sabes de qué se trata todo esto? 

—Probablemente quieren arrancarte los pulmones para transplante. 
O hacerte juicio. 


—¿Juicio por qué? 

Ella lo mira con franca repugnancia. —¿Por qué no me dejas en 
paz? 

La buena de Cecily, la humanitaria desinteresada. Sniffy siempre 
había sido un devoto de los benefactores públicos. Especialmente cuando 
disponían de dinero para subvencionarlo. ¿Pero qué derecho tenía ella a ser 
tan mojigata? Comparado con los fundamentales Beneficios Realzadores de 
la Vida de la Sorprendente y Milagrosa Revolución de la Medicina 
Moderna, todo esto no era más que un episodio, un necesario ajuste social. 

——Cecily, necesitamos averiguar qué es lo que está sucediendo. 


Ella no le hace caso. —Tendrías que marcharte a las colinas. 
Mantendré la boca cerrada. 

—Seguro que sí. 

Russell mira el volante. 

—-¿Por qué habría de ayudarte, en todo caso? 

—Por los hígados de pollo. Y porque... si yo no viniera ¿quién te 
daría tus dosis? 

—;¡ Ya no quiero tus dosis! 

Sniffy extrae una ampolla del bolsillo de sus jeans. Manipulándola 
expertamente, le quita la tapa, olfatea con cuidado—. Pura como el oro — 
susurra—. Refrescante, seca y suave, con un distintivo sabor a sustancias 
surtidas. 

—Lárgate —dice ella con desesperanza. 

—Sabes que no puedes mantener este ritmo de trabajo sin las 
inyecciones. Y si te debilitas, o te enfermas, o simplemente te cansas 
demasiado, piensa en cuántos morirán aquí. 

Un ligero sudor ávido de droga se forma en los huecos de las sienes 
de la médica. —Bueno, este no es lugar para... 

Sniffy echa un vistazo por encima de su hombro, a todo lo largo de 
la tienda hospital. Las víctimas de los morteros y de los francotiradores 
están echadas en sus camillas de color caqui, envueltas en gasas 
ensangrentadas. 

—Podría inyectarte una rápida, en la pierna. Pero primero necesito 
agujas nuevas. Las que tengo tienen la punta gastada. 


—No puedo darte más agujas. 


—Vamos, Cecily, ¿quién echará de menos una que otra 
hipodérmica? Eres de la Cruz Roja y puedes conseguir montones. 


—No. ¡Son para los enfermos y los moribundos! 


—Oye, sin una ración adecuada de Libre todos estamos 
muriéndonos, minuto a minuto. Es la condición humana, ¿verdad? O por lo 
menos solía serlo. 


Russell se da por vencida y ambos entran sigilosamente al 
consultorio, separado por un biombo, que se encuentra en el fondo de la 
tienda. 


—NOo es necesario que te comportes así —sisea ella—. No tienes 
realmente doce años, aunque te sientas y te veas así. No hace falta que me 
regañes y me molestes de este modo compulsivo y juvenil. 


—No te pongas freudiana —dice Sniffy—. 'Tú eres la que tiene un 
evidente deseo de autoinmolación y muerte. 


La Dra. Russell se muerde el labio y le da la espalda. Se inclina un 
poco y se baja los pantalones, descubriendo un lado de sus caderas. 
Prolijamente, Sniffy introduce la hipodérmica en la parte superior de la 
ampolla y extrae la droga con mirada analítica. Le da a la nalga de ella una 
seca y posesiva palmada y le clava la aguja. Después de una rápida presión, 
la extrae. 


—Maldición —dice ella—. Sí que tiene la punta gastada. 


Vuelven a sentarse en el banco de plaza. Sniffy, que es una especie 
de connoisseur de los efectos del Libre, observa con interés cómo van 
apareciendo los colores en las lívidas mejillas de Cecily. Ella se despereza, 
bosteza, se estremece, trata de ocultar una sonrisa. 


En la entrada de la tienda aparecen unos hombres uniformados. 
¡Europeos! Sniffy se agacha y regresa, gateando, al consultorio. 


Observa precavidamente, asomándose detrás del biombo, cómo 
Russell se pone de pie para saludar a los intrusos: dos soldados rasos 
vestidos de color caqui que llevan rifles automáticos franceses de elegantes 
líneas, y un sargento que tiene puesta una gorra terminada en pico. El rostro 
del sargento está afeitado al ras y parece duro como el granito. Uno de los 
soldados empuja un carrito con cajas blancas sobre las que han dibujado 
cruces rojas y que están llenas de materiales médicos. 


—¿En qué puedo servirlos, caballeros? 

—¿Es usted la Dra. Cecily Russell, responsable de este 
campamento? 

—SÍ. 

—Herr Spittzler, de la Cruz Roja Europea, le hace llegar sus saludos 
—dice el sargento—. Estamos cumpliendo una misión de solidaridad y 
buena voluntad. Le traemos de regalo estos artículos. 

—¿Hay agujas hipodérmicas? 

—Algunas. 

—Grandioso. ¿Qué puedo hacer por ustedes, entonces? 

—Necesitamos que nos ayude, doctora, en nuestras negociaciones 
con las milicias locales. Esperamos lograr un acuerdo general de cese del 
fuego, y establecer relaciones económicas... —El sargento echa una ojeada 
a la mesa de jardín—. Veo que ya tiene nuestro volante. ¿Puede ayudarnos 
a buscar al Dr. Havercamp? 

—Probablemente está muerto. 

—Lo dudamos. Nuestros informes dicen que es un hombre muy 
inteligente. 

—Hace años que no veo al Dr. Havercamp. ¿Por qué lo buscan? 

—-Digamos solamente que lo queremos. Y, por supuesto, que es un 
criminal. 

Cecily desliza su peso de un pie al otro. —La... eh... investigación 
médica en que estaba comprometido... usted sabe... no era ilegal. 

—No era ilegal, pero sí criminalmente irresponsable. 

—-¿Qué van a hacer con él? 

El sargento sonríe. —Le dispararemos... con la bala moral. —Se 
toca el centro de la frente con el dedo índice—. Justo entre los ojos. 

Ya ha sido suficiente para Sniffy. Es hora de partir. No hay forma de 
pasar desapercibido para estos soldados, sin embargo. No son aficionados 
pertenecientes a las torpes milicias locales, sino militares profesionales, 
veteranos de mirada dura y hechos a los golpes, totalmente disciplinados, 
concienzudos y discretos: la clase de gente que Sniffy no ve desde hace 
añares. 


Sniffy atisba un escalpelo que está en un carro de acero inoxidable, 
justo al lado del biombo. Si logra echar mano de él, puede cortar la tienda y 
escapar. 


Se acuclilla en silencio, se inclina para ir a esconderse detrás del 
Carro, trata de tomar el escalpelo, se le escapa. Maldición. Espera. Ellos 
siguen hablando. Vuelve a intentarlo, toca la empuñadura del escalpelo... 


Alguien lo apresa de la muñeca y lo levanta de un tirón. Uno de los 
soldados. 


—-¿Quién es este? —exige el sargento. 


Russell parece confundida. —Es mi... mi hijo. Chip —dice—, Chip 
¿qué hacías escondido allí atrás? 


—-Perdona, mamá. Sólo estaba curioseando. 
—La curiosidad mató al gato, jovencito. 


—Herr Spittzler no nos dijo que usted tenía un hijo —dice el 
sargento. 


—-¿Cómo iba a saberlo? 


Hora de comenzar la rutina del chico indefenso. —No me va a 
matar ¿verdad, señor? —lloriquea Sniffy. Trata de zafarse de la mano del 
soldado. 


—Suéltelo —dice el sargento. El soldado lo suelta y retrocede un 
paso. 


Sniffy se acomoda la remera. —Gracias, sargento. Tenía miedo de 
que ustedes fueran Nazis o algo así. 


El sargento mira fijamente a Sniffy. —«¿Cuántos años tienes, 
jovencito? 
—Doce. 


—¿Entonces naciste después del gran descubrimiento del Dr. 
Havercamp? ¿No recuerdas cómo era el mundo antes del cambio? ¿Cómo 
es que sabes de los hombres malos, como los Nazis? 


—Lo aprendí en la escuela. 

—Entiendo que últimamente las escuelas no están funcionando. 
— Mamá me enseñó. 

—+Es muy brillante —dice Russell, sin convicción. 


El sargento entrecierra los ojos. —Creo que este chico es muy 
inteligente. Creo que va a venir con nosotros para que Herr Spittzler lo 
CONOZCA. 


Ya fueron suficientes errores. Sniffy se arroja al suelo con un 
aullido de terror. Antes de que se les pase el ataque de perplejidad, Sniffy 
corre, en cuatro patas, a esconderse bajo la camilla de un herido. No podrán 
dispararle mientras esté en medio de los enfermos. Agachándose, saltando, 
a veces pisando a los pacientes, evade al sargento que intenta impedirle el 
paso y se lanza hacia afuera por la parte delantera de la tienda. 


Afuera, él conoce el terreno y ellos no. En un minuto y medio, 
después de haber sorteado las tiendas, de haber pasado por detrás del 
estadio y de haber tomado el sendero, está afuera, sobre el terraplén. 
Recupera la bicicleta y el bate y huye a toda velocidad colina abajo, rumbo 
al Boulevard Western. 


De mucho le va a servir un bate de béisbol ahora. ¡Y para peor ya le 
han visto la cara! Realmente, va a tener que conseguirse un revólver. 


Sniffy se siente un poco más seguro cuando llega al territorio de la Cámara 
de Comercio. No es miembro oficial de la pandilla de Comercio ni nada que 
se le parezca, pero el General Rockefeller, el jefe, es amigo suyo. 

Resulta claro que los de la LDL sienten respeto por los Europeos, 
puesto que les han permitido aterrizar en sus terrenos. Ya han hecho alguna 
clase de trato. Si estos Euros están tratando de congraciarse con las 
milicias, más razón para que Sniffy llegue a Rockefeller antes que ellos. 


El cuartel general de la Cámara es uno de los inyectaderos más 
grandes de Raleigh, tal vez de todo el estado de Carolina del Norte. Es una 
mansión sobre la calle White Oak, un enorme edificio blanco de antes de la 
guerra, con porche y columnas, como Tara, cubierto de bolsas de arena. 
Dos trincheras cortan las calles a su izquierda y derecha, trincheras que 
sirven de barricadas, protegidas por nidos de ametralladoras. Sobre el 
tejado de la mansión se esconden baterías antiaéreas para repeler a los 
helicópteros. Estacionado en el parque hay un semitractor, cubierto con un 
lienzo alquitranado sujeto con estacas. 


El panorama de todas estas armas hace que los clientes se sientan 
seguros. Hay una gran muchedumbre con hambre de droga por aquí, 
entrando lentamente, con vidriosa impaciencia, y luego saliendo, con ese 
andar distendido y feliz que provoca una buena ración de Libre. Algunos 
son ricos y han venido en sus autos, pero han tenido que estacionarlos a 
varias cuadras de distancia: los astutos muchachos de Comercio no 
permitirán de ninguna manera que se acerque un coche-bomba a su cuartel 
general. Basta y sobra con que te vuelen el culo una vez para estar 
obsesionado con el tema. 


Un tipo delgado que lleva la chaqueta de Comercio y gafas oscuras 
organiza a los clientes en la sombra del porche. Va de una punta a la otra de 
la fila, verificando si los rostros ostentan la apropiada expresión de 
sumisión y avidez de droga. Mientras camina y escruta, les dirige una 
especie de arenga de subastador. 


— ¡Abiertas las ofertas, amigos, abiertas y humeando! Tenemos 
ampollas Tapa Verde, recién enviadas por los hermanos de Chapel Hill! 
Cómprense cinco y llévense una de regalo. ¡Diez monedas de veinticinco 
por una inyección en la yugular! 


Sniffy cruza el parque y sube al porche. No ve ningún helicóptero 
amarillo por aquí, pero eso no le infunde confianza. Siente que en cualquier 
momento lo van a esposar. No es justo. 


Pasando el gran vestíbulo de entrada de la mansión hay una 
madriguera con rejas donde se sienta el cajero de la casa. Recibe el dinero y 
entrega las ampollas, con la desenvuelta y fluida naturalidad del hábito. 
Sobre la húmeda y joven piel de sus brazos hay viejos tatuajes de 
motociclista, muy desteñidos. Tiene un encrespado cabello cortado a 
cepillo, un rostro regordete y una .45 colgada bajo la sudada axila. 


—Tengan el dinero preparado, amigos —dice con voz aguda y 
dulce—. Tengan las monedas contadas y listas, o perderán el turno en la 
fila. El inyectadero está subiendo las escaleras de la izquierda; el especial 
de hoy son las inyecciones en la yugular, ¡aplicadas por un verdadero 
médico, amigos! Tiene una mano muy suave. Diez monedas de veinticinco 
centavos... ¡y les meterán esa maravilla directamente en el tejido cerebral! 

El cuartel general de la Cámara de Comercio dispone del milagro 
moderno del aire acondicionado. El aire acondicionado es un símbolo de 
status y los de la Cámara lo encienden cuando les sobra combustible. 


La mansión está atiborrada hasta el techo de elementos robados. 
Invaden los pasillos; las pilas de mercadería se derrumban, trabando las 
puertas de las habitaciones e impidiendo cerrarlas. Cajones de whisky, de 
vodka, de tequila... de verdad, no de destilación ilegal. Toda una habitación 
repleta de videograbadoras. Otra, llena de bicicletas de diez velocidades 
prolijamente desarmadas: ruedas por un lado, cuadros por otro. Trajes de 
hombre de tres piezas, en todos los modelos y talles, colgados en brillantes 
percheros rodantes. Montones de abrigos de visón y de marta, algunos 
lamentablemente atacados por las polillas: es difícil que las pieles soporten 
los veranos de Carolina. 


La Cámara ha perdido el hábito de poner guardias que cuiden de sus 
“objetos de valor”. Hoy en día, lo que realmente importa es la comida, las 
bolsas de arroz y de habas. Pueden olerse, pero no pueden verse; están bien 
escondidas. 


Sniffy prosigue hacia el fondo, hacia la oficina de Rockefeller, 
donde Lindsey, su secretaria, tiene su feudo. Lindsey fue alguna vez la 
esposa de un gobernador de Carolina del Norte. Debe tener unos ochenta y 
cinco años, pero parece de treinta, y usa tantas joyas que haría atragantar a 
cualquier bailarina de la antigua Las Vegas. Oro, esmeraldas y diamantes 
genuinos. O al menos ella piensa que son genuinos. Les cae bien a todos 
los chicos de Comercio porque es muy loca, y por lo tanto nunca la 
contradicen. 


Hoy está ocupada hablando con tres matones de la Cámara. Parecen 
todos bastante excitados, caminando de aquí para allá, susurrando y 
espiando la oficina del General. 


Cuando se aproxima Sniffy, Lindsey se pone de pie de un salto, con 
una gran sonrisa congelada en la cara. Es suficiente para que hasta Sniffy se 
sobresalte. 

—Sniffy, mi muchacho encantador, ¿cómo estás? ¡Hace siglos que 
no te veo! 

—Lindsey, necesito hablar con el General. 

—Me temo que está ocupado —dice—. ¿No te enteraste? Tenemos 
unas visitas de Europa... de Suiza, creo. Están adentro con él en este 
mismo momento. ¡Y tienen una cámara de TV! ¡Quieren hacer un 
documental sobre nosotros! 


Esto explica la energía demencial desplegada por Lindsey. La idea 
de aparecer en TV otra vez le ha despertado algunos reflejos que estaban 
enterrados desde hacía mucho. 


—-Me acuerdo de la televisión —dice uno de los matones. 


—-¿Crees que tengan dinero en efectivo? —pregunta otro—. Tal vez 
algo de ese papel moneda europeo? 


—Probablemente tienen tarjetas de crédito —dice el tercero. 
—ME ACUERDO de las tarjetas de crédito —dice el primero. 
Sniffy se pone a brincar para que le presten atención. 


—-Vine para prevenir al General sobre esos tipos. Acabo de estar en 
el campamento de la Cruz Roja. Estos Euros hijos de puta están asociados 
con la pandilla de la Biblioteca... ¡y quieren sacarnos del negocio! 


Lindsey lo mira con una expresión de fatua credulidad. —Tal vez 
sea mejor que entres ahí, Sniffy. 


Así que Sniffy aparta el escritorio de un empujón y avanza hacia la 
oficina del General. La puerta está abierta y entra sin llamar. 


La oficina de Rockefeller tiene alfombras persas, paneles de nogal y 
sillas de cuero decoradas en dorado, robadas del Capitolio estatal. Todas las 
ventanas están tapiadas con ladrillos. Un armario que tiene la puerta abierta 
muestra más mercaderías robadas: una microcomputadora, un cajón abierto 
de Canadian Club, cajas con bombillas eléctricas, latas de sardinas. Hay 
muchas cabezas de animales embalsamadas colgando de las paredes, 
trofeos de caza mayor. Alces, osos y antas en su mayoría. Demasiadas, 
probablemente. Hay unas cincuenta. 


Rockefeller luce un traje de lana gris de Giorgio Armani, un chaleco 
bordado con hilos dorados como el de un tahur y botas vaqueras de piel de 
pitón con espuelas plateadas. Masca meditativamente una Barra Mars, 
elemento de gran rareza y alto precio. Está hablando con dos hombres 
rubios vestidos con pantalones de algodón negros y camisas blancas. Están 
desarmados. Uno de ellos tiene un sombrero para el sol en el regazo; el otro 
tiene una videocámara y la apunta diestramente de un lado a otro de la 
habitación. 


Uno de los lugartenientes de Rockefeller, Forbes, que lleva una 
gorra de béisbol y una chaqueta antiaérea, está instalado junto a la puerta. 


Cuando entra Sniffy, Rockefeller levanta la vista y sonríe ampliamente. En 
ese instante, Sniffy se da cuenta de que Rockefeller ha leído los volantes. 


El hombre rubio que está sentado en la silla se vuelve para 
inspeccionar a Sniffy. 


—-¿Quién es este? 

Tiene un acento extraño, como si hubiese estudiado inglés en Gran 
Bretaña. 

—Es Sniffy. Qué tal, Sniffy. Hace mucho que no te veo. 


—A su servicio, General —dice Sniffy—. Ya sabe que puede contar 
conmigo. Pero si estuviera en su lugar, no confiaría en estos tipos. 

—Te presento a Herr Spittzler —dice el General—. Y al Signor 
Andolini. 

—Encantado de conocerte —dice Spittzler, levantándose de la silla. 
Se mueve como si tuviera un palo en el culo—. Pero te equivocas al 
desconfiar de nuestras intenciones. Hemos venido a ayudarlos. 

—Por lo último que supimos sobre el problema del agua, son 
ustedes los que tendrían que ayudarse —dice Rockefeller. 


—La situación han mejorado mucho en Europa —replica Spittzler 
—. Hemos desarrollado un sistema eficiente de distribución del Realzador. 
Ya hemos superado la etapa de la crisis social y el caos. 


Sniffy toma asiento en el sofá que está contra la pared, sin perder de 
vista la puerta, por si necesita batirse en retirada. Sin embargo, la esperanza 
de poder escapar no tiene mucho sentido. Haría falta artillería pesada para 
abrirse camino hasta la salida de este inyectadero. Tendrá que hacerse cargo 
de esta situación hasta el final, en este mismo lugar. 


—Me alegro de oirlo —dice Rockefeller—. Las cosas estaban 
bastante mal, según me enteré. 


—Solamente en Suiza perdimos dos millones. Cincuenta millones 
en total, en toda Europa. La mayor parte en los primeros años de la crisis. 
Ahora ya pasó lo peor. 

Rockefeller se pone serio. —Es mucho. Me pregunto cuántos habrá 
perdido Norteamérica. 

—Estimamos que unos noventa y cinco millones —dice Spittzler de 
buena gana—. Quizás más. Es difícil hacer una estimación, dada la 
ausencia de censos nacionales y de autoridades centralizadas. 


—-Dios mío —musita Rockefeller—. ¡Noventa y cinco millones! 


—Estimamos que la población global es ahora de sólo tres mil 
millones. Eso significa que en los últimos quince años han muerto tres mil 
millones de personas. —Spittzler hace una pausa. Si no es la persona más 
limpia que Sniffy ha visto en los últimos diez años, se acerca bastante. Sus 
ojos azules son calmos y precisos, y aunque aparenta veinticinco años, 
Sniffy deduce que tiene por lo menos cincuenta. Aunque, probablemente, 
cuando tenía de veras veinticinco años daba la impresión de ser igualmente 
autocontrolado—. ¿Puedo preguntarle —dice Spittzler— cuál es su opinión 
sobre esta terrible catástrofe? 


Rockefeller da un meditativo mordisco a la Barra Mars. 


—Bueno —se entromete Sniffy—, ahora los sobrevivientes 
tenemos más espacio. Es decir, la gente solía preocuparse mucho por la 
tremenda exigencia a que se sometían los recursos naturales mundiales. ¿Y 
qué hay del vasto aumento de la expectativa de vida humana y todo eso? 


—Gracias a la crisis social que el Libre trajo aparejada, las plagas y 
el hambre, la expectativa de vida promedio hoy en día es de menos de 
veinte años. 


—De veras que son muy buenos con las estadísticas —dice 
Rockefeller—. ¿Qué sentido tiene todo esto? 


—El sentido es que debemos sanar las heridas de la civilización — 
dice Spittzler—. La Comunidad Europea ya es capaz de cubrir sus 
necesidades de alimentación y posee un superávit que puede exportar. Se 
han restablecido las Naciones Unidas, en Ginebra. Tenemos planeado 
restaurar el orden y el comercio mundiales. 


Rockefeller abolla el envoltorio de la golosina y lo arroja al cesto de 
papeles. —Bueno, la Cámara de Comercio de Raleigh está totalmente a 
favor del comercio mundial. Es decir, somos el centro bancario y de 
recursos más fuerte de Piedmont. Y estamos dispuestos a negociar. Raleigh 
es la capital de Carolina del Norte, un gran centro estratégico. Una vez que 
ejerzamos el control de esta ciudad, estaremos en condiciones de 
extendernos a Charlotte, Richmond, Charleston... toda la Costa Este, de 
norte a sur. Es una región rica, también. Tenemos todo lo que ustedes, los 
Europeos, necesitan: droga, tabaco... ¡pidan lo que quieran! ¡Ustedes nos 
ayudan, nosotros los ayudamos! 


Rockefeller se inclina y tira de un gran cajón que está debajo del 
macizo escritorio. Lo remolca con una mano, rodeando el escritorio, hasta 
el centro de la oficina, arrugando la alfombra persa. No es la primera vez 
que Sniffy ve este cajón, pero Rockefeller siempre ha sido muy reservado 
en cuanto a su contenido. Es de metal color caqui, del tamaño de un horno 
microondas de lujo, con insignias militares del Ejército de EE.UU. Lo abre, 
haciendo chirriar sus bisagras. 


—Esta es una Ametralladora Pesada Calibre 50, Modelo M3, del 
Ejército Norteamericano —anuncia, tomando al monstruo por su perforado 
cañón negro mate y extrayéndolo del cajón—. ¡Esta belleza fue una 
revolución total en cuanto a diseño! Fruto de la verdadera pericia yanqui, 
¿cierto? Cañón de cerámica, cuerpo y trípode de espuma de metal: pesa la 
mitad de lo que pesaba la vieja Browning Calibre 50. La velocidad de 
fuego es de lo mejor, no rebufa y sus proyectiles pueden perforar la coraza 
de un barco de guerra. —Rockefeller menea la cabeza con pesar—. Pero no 
fabricaron muchas. Acababan de salir de la línea de producción del 
Pentágono cuando la mierda llegó al ventilador. Es un modelo 
experimental, en realidad. Costó una fortuna hacerla. Jamás la he 
disparado; fue pura suerte encontrarla. 


Le sonríe a Spittzler e introduce de un golpe una tira de municiones 
en la ranura de carga. El suizo tiene cara de póker. Andolini enfoca la 
cámara en el arma, y Rockefeller, cortésmente, hace alarde de ella. 

—Apuesto a que allá no tienen nada como esto. ¡Mierda, todos 
saben que ustedes los Europeos sólo servían para hacer relojes! Pero 
pueden copiar cualquier avance norteamericano ¿verdad? Y si consiguen 
los cerebros que manejen las fábricas y los tontos que trabajen en la línea, 
mucho mejor. —Inspira profundamente—. Así que les diré qué haremos. 
Ustedes me dan treinta de estas, con sus correspondientes municiones, y yo 
les daré la ciudad de Raleigh. ¡Así de simple! 

—Las armas no son la respuesta a esta crisis global. 

—Lo serán, hasta que aparezca algo mejor. 

Spittzler asiente con calma. —Ya tenemos una respuesta mejor — 
dice—. La bala moral. 

—-¿Qué cosa? 

La voz de Spittzler adopta el tono de un maestro de escuela. 


—La gente quiere vivir más 
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todos tenemos un simio dentro, sigue 
siendo posible socializarnos. "También tenemos un ángel dentro. El 
Realzador Endocrino nos ha liberado de la mortalidad humana; nosotros, 
los humanos, debemos actuar moralmente de una forma que esté de 
acuerdo con nuestro nuevo potencial. Junto con cada dosis de Libre, 
nosotros distribuimos... la bala moral. Es nuestra propia revolución 
médica, el complemento adecuado de la droga de rejuvenecimiento. Es el 
Realzador Empático. 


Eso despierta la curiosidad de Sniffy. —¿Es alguna clase de agente 
neurofisiológico? ¿No una bala de verdad? 


—No, no es una bala. Afecta el sistema límbico. No soy neurólogo 
y no puedo explicar cómo actúa, pero aumenta ampliamente nuestra 
compasión, nuestra simpatía por los demás seres humanos. Restaura la 
Capacidad de una persona de actuar moralmente. 


—A mí no me suena muy moral —dice Rockefeller—. Me suena 
como una especie de droga que altera la mente. ¿Dice que todos los 
Europeos se inyectan eso? 


—No todos. Simplemente aquellos que usan la droga de 
rejuvenecimiento. No se puede obtener la inmortalidad sin pagar un precio. 
Es mejor la bala moral que la bala material. 


— ¡Eso es lavado de cerebro! —dice Sniffy—. Tal vez allá tengan 
un puñado de ovejas que están dispuestas a cambiar su libertad por 
seguridad, pero esto es Norteamérica. —A pesar de sí mismo, Sniffy se está 
dejando llevar por la discusión. La confrontación de ideas siempre lo ha 
estimulado. 


—Nosotros tampoco estamos completamente conformes con este 
sistema —dice Spittzler—. Es un triunfo sobre el caos, pero la fabricación 
y distribución de esas dos drogas siguen agotando nuestros limitados 
recursos. Y tenemos otro plan mucho más atrevido: alteraremos el sistema 
genético humano para que nuestro propio organismo produzca 
internamente tanto el Libre como la bala moral. Cuando la naturaleza 
humana quede permanentemente modificada a nivel celular, podremos 
decir que el ángel habrá superado al simio. Finalmente trascenderemos esta 
escuálida catástrofe, para entrar en un nuevo orden de existencia. 


—Bastante ambicioso —dice Sniffy. 


—Estamos trabajando mucho en esto —dice  Spittzler—. 
Desgraciadamente, nuestros progresos son lentos. 


—Sí, apuesto a que sí —dice Snifty—. Para lograr la síntesis 
celular del Realzador Endocrino haría falta un avance científico 
sensacional. Para no mencionar ese otro menjunje... Se necesitaría más que 
trabajar mucho. Se necesitaría un genio. 


—-Por eso queremos a Sidney Havercamp —dice Spittzler—. Es un 
genio. Pero también es un sociópata amoral. Es el que originó esta tragedia. 
Entréguennos a Havercamp. Le inyectamos la bala moral y lo ponemos a 
trabajar en los laboratorios farmacéuticos de la Organización Mundial de la 
Salud en Zurich. Entonces haremos algo mucho mejor que la mera 
distribución de raciones de droga de la juventud. Transformaremos el 
mundo. 


—Prefiero la clase anticuada de balas —dice Rockefeller—. Siguen 
siendo muchísimo más baratas y muchísimo más permanentes. 


Spittzler lo ignora. —No puedo imaginarme a Havercamp usando 
sus habilidades aquí —continúa—. Es desperdiciar su intelecto. Dejen que 
lo regresemos a donde pueda volver a trabajar al servicio de la humanidad 
y expiar su enorme crimen. 


La voz de Spittzler suena tranquila. Es la clase de voz irritante que 
solía enloquecer a Sniffy cuando estaba en la escuela secundaria. Su novia, 
la doncella de hielo, la Señorita Filosofía Moral de 1996, tenía una voz 
parecida. 


—-Crimen ¿eh? —dice Sniffy—. Cuando tengas doscientos años de 
edad, sabelotodo, le darás las gracias a Sidney Havercamp de rodillas. 


Spittzler lo inspecciona con calma. —+Es el mayor crimen de la 
historia. 


—i¡La historia se acabó, viejo! Ahora podemos sobrevivir a la 
historia. 


—¿Por qué defiendes al Dr. Havercamp? Fue tu país el que se 
arruinó. En Europa sufrimos, pero logramos resistir. Estamos regresando. 
La pobre Norteamérica de hoy en día no es más que una colección de 
feudos de bandoleros, muchos de los cuales no abarcan más que unas pocas 
cuadras de la ciudad. Ni siquiera son feudos... son lamentables pandillas de 
drogadictos. 


— ¡Cuida tus palabras, amigo! —dice Rockefeller—. ¿Qué te hace 
pensar que eres tan grandioso? 


—No deseo discutir con ustedes. Lo único que tienen que hacer es 
observar la triste vida de su propia nación. El panorama es casi 
insoportable. Me temo que todos ustedes morirán en esta anarquía sin fin; 
cuando vengamos a recoger los pedazos, no quedará nadie a quien ayudar. 


Rockefeller se inclina sobre el escritorio, con los puños cerrados. — 
¿De eso se trata, no es cierto? Bueno, si creen que pueden venir aquí y 
apoderarse de todo, maricones fabricantes de relojes cucú, se van a llevar 
una sorpresa. Quizás estamos mal, pero sólo se necesita un luchador 
norteamericano medio estúpido para acabar con todo un pelotón de esos 
soldados culiflojos y sensibleros de ustedes. Si no fuera porque nosotros los 
salvamos, ahora estarían hablando en ruso o en alemán. 


—Hablo alemán. Y ruso también. 
—Ya me parecía. Superhombres Nazis hijos de puta. 


A Sniffy le agrada el cariz que ha tomado esto. El camarógrafo va 
de un lado al otro arrastrando los pies, como si este video fuera más 
documental de lo que él había supuesto. Y ahora, un poco de retórica 
fogosa para poner punto final. 


—;¡Tal vez puedan embaucar a esos vividores cabeza de chorlito de 
la Liga de Defensa de la Biblioteca —se burla Sniffy—, pero la Cámara de 
Comercio está compuesta por hombres de verdad! ¡No permita que estos 
comequeso lo avasallen, General! 


Por fin, Spittzler comienza a parecer preocupado. —No estamos 
armados —señala, levantando sus manos vacías—. Es cierto que hemos 


iniciado el diálogo con otras facciones locales. Pero la bala moral puede 
traerles la paz. ¡Puede salvar vuestro mundo! 


—i¡Lo que salvará al maldito mundo serán las barras y las estrellas y 
un continente del que echaremos a los Europeos a patadas en el culo! — 
grita Rockefeller—. Forbes, esposa a estos dos extranjeros bocones y 
arrójalos en una celda. 


—:¡Sí, señor! —dice Forbes, agradecido. 
Spittzler se queda duro. —Sería tonto hacerlo. ¿Qué espera lograr? 


—Estoy tomándolo de rehén, para cobrar la recompensa —anuncia 
Rockefeller—. Es la única manera de que ustedes, bastardos santurrones, 
sirvan para algo. ¡A la mierda con la bala moral! 


Forbes avanza. Spittzler, que aún tiene levantadas las manos vacías, 
se tapa los ojos suavemente con las palmas. Andolini retuerce la 
videocámara. 


Un ardiente fogonazo de luz blanca, como un relámpago, invade la 
oficina. 


Sniffy no ve nada. 


—¡Estoy ciego! —aúlla Rockefeller—. ¡Maldita sea, me han 
cegado! 


Pasa un largo momento de frenética confusión, entre tropiezos y 
desesperadas maldiciones. Finalmente, un fuerte golpe que suena a madera. 


—¡Estoy en la puerta, jefe! —grita Forbes—. ¡No podrán escapar 
mientras esté bloqueando la puerta! 


—Genial, Forbes. Eres un idiota muy inteligente. 
—Gracias, jefe. Pero estoy ciego. 


—Yo también —dice Sniffy. Todo es como una niebla roja que se 
degrada al negro. Avanza tropezando hacia lo que él espera que sea el 
centro de la habitación, hasta que su pierna choca contra el cajón. Se 
agacha y levanta la ametralladora. Pasa los dedos por la ranura de carga, 
buscando al tanteo la tira de municiones. Los suaves cartuchos son grandes 
como su dedo pulgar. Afortunadamente, la tira ya está enganchada. 
Retrocede, sintiendo crecer en él una oleada de poder, como en un viaje de 
cocaína, que lo inunda de suprema confianza, de impaciente energía. 


—Vaya, jefe —dice Sniffy—, usted tenía razón. Esta preciosidad 
Casi no pesa nada. ¿Cómo se dispara? 


—Espera un segundo, Sniffy —dice Rockefeller—. Ni siquiera 
sabemos si esos bastardos están aquí con nosotros. 

—Oh, claro que están aquí —dice Sniffy—. Puedo oir sus risitas 
estúpidas. 

—Nunca fuiste lo que se dice un tirador experto, Sniffy. ¿Tienes 
idea de lo que realmente puede hacer eso que tienes en las manos? 


—No, en realidad no. Pero acabo de encontrar el gatillo. —Sniffy 
da un paso adelante, resbalando brevemente sobre la tira de municiones. 
Eleva de un tirón el caño y levanta la voz—. Muy bien, ustedes dos. 
Ríndanse o los convertiré en queso. —Se ríe—. En queso suizo. 


Ninguna respuesta. 
—:¡Saben que hablo en serio! 
Nada. 


—¿Jefe? —dice Forbes en voz baja. Está más cerca de lo que Sniffy 
esperaba, y hacia su izquierda. Sniffy había pensado que se encontraba a la 
derecha—. Estoy seguro de que tengo esta puerta perfectamente bloqueada, 
pero tal vez sea en realidad la puerta del armario. Es decir, quizás esos dos 
ya se escabulleron. 


—SÍ, o quizás van a arrebatarme de las manos esta ametralladora y 
escapar de nosotros con ella —dice Sniffy—. Por eso quería agarrarla yo 
primero. 

—Muy bien pensado, Sidney —dice Rockefeller—. Siempre fuiste 
muy inteligente. 

Sniffy piensa furiosamente. Podrían tratar de pedir refuerzos a los 
gritos, pero entonces Spittzler, casi con seguridad, le arrebataría el arma. 

—Podrían matarnos muy fácilmente mientras estamos ciegos, y 
luego llegar a la salida abriéndose camino a fuerza de disparos —dice 
Snifty—. Quiero decir ¿ustedes no harían lo mismo? 

—Sí —admite Rockefeller—. Apuesto a que sí. Especialmente 
ahora que tú les has indicado esa posibilidad, amigo. 

Por primera vez, Sniffy comienza a sentir pánico. Sus rodillas se 
ponen a temblar ligeramente. —¡Pueden estar acercándose a mí en este 
mismo momento! —dice, moviendo violentamente el cañón de la 
ametralladora de un lado a otro—. ¿Qué hago? 


—Para ser sincero, nunca quise vivir para siempre —dice 
Rockefeller—. Pero que me cuelguen si permito que ellos lo hagan. Yo 
digo que dispares y a la mierda con todo. 

—Creo que no deberías hacer fuego —dice Forbes—. Agárrala lo 
más fuerte que puedas y grita socorro. 

Tal vez, advierte Sniffy, no es tan bueno en esto como pensaba. A 
pesar de su avanzado diseño, la ametralladora se está volviendo pesada. Le 
duelen los hombros. Siente que la empuñadura de la ametralladora está 
resbalosa bajo sus manos. Apenas puede rodearla con los dedos: es 
demasiado grande para un chico. Escucha. ¿Es el sonido de un paso sobre 
la alfombra? 

Al diablo. 


—-Voy a dejar la decisión en manos de nuestro público —dice—. Si 
es que tenemos público. Voy a contar hasta diez... 


Título original: 

The Moral Bullet 
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Tango invasor 


Adrián Rosé 


Veníamos con treinta y seis horas de marcha por el subterráneo Lacroze y 
todo parecía seguir igual: mal. Estábamos rodando sobre una cama de 
durmientes oscuros. El armazón subsónico estaba gimiendo como un perro 
herido. Los cilindros se retorcieron, las parrillas magnéticas lloraron y la 
McIntosh de mando se detuvo como porque sí. Eso fue un error. 

Los de la pandilla Yahki aparecieron después de cinco horas; se 
vieron sus pirámides de fuego como fantasmas rojos en uno de los 
“anfiteatros” del subte. Aguardamos en la lejanía, bajo las sombras. 

La noche se colaba azul por las altísimas rendijas, como una 
presencia silenciosa. 

Y allí abajo estábamos nosotros, junto a las pirámides, las tinieblas 
y la mala suerte. 


Me recosté contra un recodo de ladrillos descascarados y observé 
las pirámides. Sus columnas de hierro dormían paradas sobre cubos de 
crisol-cromo. A unos metros estaba acostado un motor utilizado en la 
película del Pato Donald caníbal. Y luego estaba la galería de las formas; 
estatuas acuclilladas, paradas y agazapadas de gárgolas de la Edad Media; 
réplicas en cera sincrónica, y hasta el Duende Verde de las tiras del Hombre 
Araña, riendo, riendo. Había ojos quietos, blancos, perversos. 


Las cúpulas eran enormes, parecían una broma, pero de verdad se 
hallaban ahí detrás de las figuras reptil. También habían lianas trenzadas 


colocadas por todos lados, puentes de cartón prensado y muros de 
cementos. Y allí dentro se lograban distinguir esas cabezas blancas, 
geométricas; partes robadas, era cierto. No podía creer que lo hubieran 
desmantelado de la 9 de Julio y Corrientes, robándolo, llevándoselo. Y que 
lo tuvieran guardado allí, en partes. Pero sólo veía un mar negro de vías 
muertas y más atrás un espejismo de locura nipona. 


Mi pulsador Casio comenzó a titilar minutos después. 


Los muchachos estaban sentados, pensando con odio hacia el 
asentamiento Yahki, resguardando sus caras tiesas de algunos reflejos de 
claridad que venían desde las luces del campamento. Creo que miraban con 
odio, no me fijé, pero creo que era así. 


El pulsador se tornó rojo en mi muñeca. 

Observé nuevamente hacia adelante. Se escuchaban algunos sonidos 
lejanos. Alguno de los muchachos tosió a mis espaldas, una mano me 
movió. 

—¿Querés pasta? 

Acepté el papel brillante. 


Santos me miró en silencio mientras me lo extendía, él sólo era un 
montículo negro recortándose contra el esto del pelotón. 


Abrí el papel como un pequeño 
pañuelo, lo doblé ligeramente y 
acerqué mis fosas nasales. 


—Gracias, che. Mató —le dije. 


—Parece que están  re- 
atrincherados, eh. 


—Ajá. 

—Estás muy nervioso, líder. 
—Es el pulsador. 

—-¿En serio? 

Asentí. 


No dije mada más. Fruncí la 
nariz, aspirando. La sensación de flamas vivas dentro de mis fosas nasales 
me despertó de la abulia. 


—-¿Querés que te traiga un infrarrojo para tu mini? —me preguntó. 


—No0, está bien. 


—En la oruga tenemos infra para los nervios oculares y líquido 
refrescante para las cuencas, si necesitás. 


—SÍí. Ya sé. 
—-¿Y no te duele? 


—Todo fue hace tiempo, en Flores —dije con un hilo de voz 
fantasma—. Un infierno callejero, lleno de tipos con itakas y granadas. Fue 
una explosión. Cualquier tipo de los Servicios sabe que le puede pasar, qué 
le voy a hacer. 


—-Pero de vez en cuando te duele. 

—Hay que bancársela. Seguir adelante. ¿O no sigo con mi laburo? 

—Los perdiste en el momento, ¿no? 

—Sí. Las gafas minipantallas vinieron después. Un implante 
quirúrgico. 

En ese instante el pulsador gimió. 

Nos asomamos unos centímetros. Ruidos y voces como de festejo 
se hicieron más audibles. Hijos de puta, sí, festejaban, cantaban. Había 
música. 

El sudor me corrió por el cuello y el pecho, bajo el chaleco. Me 
acomodé la campera. 

Avance: Cuandosección. 

Ajusté el foco en mi vista, haciendo girar las ínfimas parrillas de 
duraluminio. 

Porque todos estaban pendientes de mis órdenes. 

Fuimos rápidos y panteras. Sigilosos. 

—;¡ Ataque, Ramos! —le dije al pecoso, que era un buen Segundo, 
yo lo sabía, y entonces oí su voz alzándose en un grito para atacar, como el 
chillido de un vampiro arrojándose. 

Cargué mi Browning de tres caños, qué ruido. 

Recuerdo vivamente cómo crujieron nuestros borseguíes en el canto 
rodado y los tablones de los durmientes, friccionando contra el acero viejo 
pero duro, y el sudor abriéndose paso en mis manos y cara. Hacía más 
calor. 


Extraje un comprimido Bayer de una cápsula y lo chupé con 
energía; eso me sirvió. 

Las descargas empezaron a mostrar sus relámpagos amarillos, era 
fantástico; el túnel se iluminó y era como haber tomado por asalto un 
Castillo antiguo en las putas entrañas de la tierra, no muy lejos de la 
estación Belgrano. 

Allí, en ese instante: Cuandosección. 


Mientras disparaba vi las caras de nuestro grupo, rojas de ira, 
contraídas, igual que la mía. La música acabó. 

Gesticulé con la cabeza, empecé a reírme; entre las tinieblas que se 
disipaban, avancé un metro. Realmente parecía un cuadro de Disneylandia 
construido allí dentro. 

—;¡Tomen, hijos de puta! ¡¿Querían esto?! ¡Acá lo tienen, tomá! — 
hice más presión sobre el gatillo. 

Los muchachos se estaban abriendo en abanico para avanzar. 

El resplandor en mi vista era una pulsación física. 

Y yo seguía gritando, diciéndoles que avanzaran más, sintiendo mis 
músculos en tensión, como aquella vez en Flores cuando todavía tenía los 
ojos. 

Era una lluvia de disparos. Escuché los primeros gritos mientras mis 
compañeros corrían acercándose. Las cúpulas y los puentes de cartón 
estaban desapareciendo bajo las llamas. Pero ellos empezaron su réplica de 
tiros. 

— ¡Ahhhh! —y puteé, sintiendo un aguijonazo en el muslo derecho. 

Santos se dio vuelta. 

—:¡Santos, ayudame! —grité—. ¿Tenés una tableta para morder? 


Dolía mucho, era de esas balas nuevas. Mi pierna largaba chorros 
de sangre, yo jadeaba agarrándomela, Santos y dos más se acercaban a mí, 
me miraban: Observen, observen la furia del Hombre desatada; vamos, 
vengan, tomen el destapador y arránquenla de la pierna y sientan el Poder 
de Fuego, una laguna de sangre, los gritos de dolor aquí en el bajomundo... 


La verdad que dolía. Los demás seguían disparando. 


—Pará, pará, lider —rugió Santos, casi no lo oía—. Esto sirve, 
loco... 


No agachamos sobre la ondulación serpeante de un recodo de las 
vías. Lo vi a Santos sacando algo de su cartuchera; los otros nos cubrían, 
agazapados. Su pelo pelirrojo cortado al rapé. 


Sentí la dureza del acero moldeado bajo mi espalda, y Santos me 
puso una tableta en la boca. Mordí y chupé el clorhidrato con odio, 
mientras lo veía hurgar con un destapador cromado en mi muslo. Él era 
una sombra bajo aquel huracán de humo, un galeno febril rezando sobre el 
agujero en mi jean, en mi pierna. 

—i¡No lo puedo creer! —grité, con la tira blanca todavía en la boca 
—. Resisten esos guachos, y son tres gatos locos... 


Ultimamente las pandillas como los Yahkis habían proliferado tanto 
en Buenos Aires que se habían puesto de moda los clanes, el tribalismo. 

Ahora me latían un poco los nervios ópticos, caía sudor sobre mi 
cristal. Con la derecha apreté el barrido y se activaron los mágicos 
miniparabrisas, limpiando el líquido y dejándome ver con claridad. 

Bajo aquel vendaval de ruido y disparos, podía imaginarlos: piel 
amarillenta, ojos sesgados, pero un espíritu de combate ciego. Orgullo 
patológico, firme. Una cincuentena de individuos defendiéndose a muerte, 
oscilando bajo el humo acre y disparándonos. Habían actuado ya 
patológicamente igual desde la calle Corrientes hasta meterse en la boca del 
subte. 

“Lo sabemos”, pensé. “La única forma es reducirlos a estos hijos de 
puta, porque no se van a dar por vencidos.” 

—-Dale, macho, apretá los dientes —gritó Santos. 

— ¿Estamos cerca? —pregunté. 

—Seeé —contestó sin mirarme, trabajando sobre mi piel destruida. 

En cinco minutos ya no había bala adentro, tenía silicato en crema 
sobre la herida, anestesiante, y una venda autoadhesiva sobre el muslo. 

Avancé con ellos. 

—¿Viste que esto no era Brigada Cola? —le dije a Santos. 

—Y ... si la policía no pudo, chabón... 

Vi el campamento. Vi cómo estaba. Yo tenía razón, como un 
castillo, a medio caer, derrumbándose, con una bandera albirroja y un sol 
naciente hiriendo mis retinas sensibles. Se divisaban algunos cuerpos 


desparramados sobre la entrada, las cúpulas de la zona izquierda ardían 
como en sueños de guerra. 


— ¡La puta madre! —ladré—. ¡Los bloques! ¡Salven los bloques! 
En el Departamento me lo habían ordenado terminantemente. 


Y caminé, cojeando, disparando con aquel animal de fierro entre 
mis brazos. 


Gritos, gritos, gritos... 
Tomamos el campamento. Al fin. Cuandosección: Ya. 


Había demasiado humo, no se podía respirar plenamente, y 
movilicé a los muchachos para agarrar a esos seis que quedaron, y esos sí, 
ya iban a ver, ¿quiénes mierda se creían? 


Los bloques estaban semidestruidos. Creo que todos vieron la preocupación 
en mi cara. 

Uno de los Yahki salió esposado por Ramos y dos pibes más que lo 
empujaban. El japonés estaba pelado, llevaba tintura blanca y roja en las 
mejillas y una mirada huidiza. Estaba vestido con cuero y polyester negro. 
No sé qué murmuraba, pero me aproximé y mi puño cruzó su rostro 
desencajado. Yo estaba más que furioso. Se derrumbó sobre el piso de 
cemento, se quejó, y lo insulté largamente. Largamente. 


Santos me detuvo, me miró con cara de “Basta, hay que entregarlos 
vivos al Departamento”. 


Vi que seis o siete chicos, como espectros de obrero de 
subterráneos, intentaban mover los bloques de nuestra querida reliquia, 
ahora un rompecabezas de cemento. Habían quedado muy deteriorados. 
Sentí fuego en mi alma, fuego como aquel que laceraba mi pierna horas 
antes. 


—Muchachos —dije, respirando pesadamente—, muevan un poco 
los cadáveres, sáquenlos del medio; lo único que quiero es tratar de sacar 
estas piezas de acá. 

Y pensé: “Santo cielo, ahora ni siquiera son blancas; están hechas 
mierda, como carbonizadas. Puta. Siempre fue un monumento tan lindo.” 


Santos sacudió al Yahki. 


—¿Por qué hicieron esto, hijos de mil putas? Contestáme, y no me 
hables por lo bajo en tu idioma porque te quemo. 


El resplandor del fuego comiendo gomi de todo tipo en aquella ex- 
fortaleza pintó sus pómulos de un amarillo más fuerte, como oro. 


—Ustedes... ustedes ya no tenían derecho —rugió el chico japonés, 
que no tendría más de veinte —. Nosotros nos preocupamos más por él que 
ustedes... Lo honramos siempre... era nuestro. —Miró con desdén hacia 
los bloques desparramados del Obelisco—. Era nuestro, por eso nos lo 
trajimos. ¡Ya era nuestro! Nos pertenecía. 


Gemí. Me dolió la cabeza en ese momento. Me sostuve contra una 
pared sucia de hollín. 


Santos le obsequió una patada en el costado del estómago e hizo 
que se lo llevaran. Habían sobrevivido un par más; vi cómo los chicos los 
arrastraban por el túnel, hacia la oruga, hacia la civilización, caminando 
como inseguras almas en pena. 


Un viento enfermizo llegaba desde las altas rendijas del techo del 
subte. 

—No lo puedo creer. 

—Yo tampoco, líder —respondió Santos, clavando sus ojos 
aceituna en el castillo de naipes aquel, ese castillo callejero que se caía 
abajo por el fuego. Se colgó el rifle al hombro. 

—Ya venían haciendo mucho bardo en la Capital y en los 
alrededores —dije—. Todo este tiempo... todas esas peleas. Deben quedar 
un montón más de ellos —resoplé. 

—Seguro —dijo uno de los muchachos, acercándose, pateando una 
mano caída. 

En ese momento, cuando un grupo de mis muchachos quiso mover 
uno de los bloques de cemento, éste se rajó y se hizo pedazos. Hubo una 
indigna nube de polvo. 

—No0... —SuSurré. 

—Creo que no lo vamos a poder llevar, líder —opinó Santos 
temeroso de sus propias palabras, limpiándose el hollín de las mejillas. 

Bah, las palabras ya no me podían causar peor efecto. 

Tomé el Browning tres caños del mango y comencé a romper todo 
cuanto quedaba a mi alcance del campamento Yahki. Rengueando, 


gritando, rompí pilas de bolsas, una Ninja 400 derrumbada contra una 
pared... hasta que mi mini observó una serie de objetos desparramados por 
el suelo, entre el barro, los cadáveres y las piedras. Había pósters de 
Newsweek, panfletos y fetiches próximos a ser tragados por el fuego, que 
se acercaba con su lengua. Y cerca de un cuchillo destemplado, una foto. 
Una instantánea trucada. Me quedé con la boca abierta contemplando la 
postal. Desde la foto, un Gardel de ojos achinados y risa nipona me sonreía 
honorablemente. 


—Quemen todo —dije, y me di vuelta. 


Nota sobre el autor: 

Adrián Rosé es, casi con seguridad, el más imaginativo y original 
de los jóvenes autores que verán aparecer en esta sección. Tiene 22 años, 
nació en Capital Federal y vive en Lomas de Zamora desde los cuatro años. 
Él dice: “Parece que en la vida estás condenado a estudiar y sólo podés 
largar cuando sos un viejo que no puede disfrutar de nada; preescolar, 
jardín, primaria, secundaria, facultad... ¿Qué más van a inventar?”. Él ya 
comenzó a practicar lo que predica, abandonando Arquitectura en primer 
año. 

En su ficción, por lo menos, no acaba de abandonar sino todo lo 
contrario, acaba de parir una nueva línea distintiva. Voy a tratar de explicar 
esto: he leído nueve cuentos suyos, casi todos inéditos (excepto dos), que 
creo están marcando una nueva tendencia en este campo denominado 
“cyberpunk”. Estos relatos denotan una imaginación desbordante que no 
parece tener límites, siempre explotando con algo novedoso. 


Christian Vallini, 1993 


Bs. As. llamando 


Mario Gandolfi 


Quizás pienses que veo demasiado lejos, que me dejo llevar por los sueños, 
pero estoy plenamente seguro de que aquí afloran los misterios. 

La estación asoma su cabeza desde cada plaza, como la de una 
medusa en la que numerosas serpientes eléctricas hacen brillar sus ojos a 
través de las luces de neón de las calles. La nariz de Rodrigo se arruga por 
un segundo, luego su perfil contrasta sobre el de Brent, que está a un 
costado. Sintiéndose como una célula moribunda, Rodrigo busca algo en su 
campera. Cuando lo encuentra, se lo lleva cerca de las fosas nasales, 
sonriendo silenciosamente, y un millar de moléculas blancas se elevan en 
un frío espacio de milímetros. En la vereda de enfrente la propaganda de 
Seiko parece crecer en tamaño cuando sus luces titilan. 


“Una carta”, pensó él. “Puedo enviarle una carta. Una carta”. En 
donde le explicara todo lo que sentía por ella y no se animaba a decírselo 
en la cara. Se arrojó sobre la cama, frunciendo el ceño: Contarle que la 
amaba, y que este era el momento. Ella lucía con sus labios pintados de 
rosa cuando volvía a sus pensamientos. Y al final de la carta poner: Diego. 
Ella era dulce miel y su recuerdo constituía algo tibio para él. Hizo a un 
lado la botella de cerveza. Su mente viajando al mirar en derredor a su 
cuarto. El póster de Lethal, el gorro negro de Chinatown y las fotos de 
modelos. Sólo otro trago. 


Estuvo caminando, dando vueltas por Corrientes. Uh, esa prostituta 
joven guiñándole un ojo, encendiendo su luz roja mientras lucía tan quieta; 
era como otro semáforo. Luego volvió sobre sus pasos, melancólico pero 


indiferente, y ni miró las caras que se cruzó en las escaleras cuando regresó 
al edificio. Las luces brillaban correctamente esa noche porque podía 
olvidarla. 


—Es así, como le digo. Mire, esos dos no pueden vagar 
eternamente por ahí, sólo son dos acorralados, y sé que los tenemos. Decían 
que estaban ocultos por el microcentro, usted ya sabe. Nosotros vamos, les 
clavamos nuestras placas en las narices, el caño en la frente y los hacemos 
mear encima. Podemos cubrir bien las calles de los alrededores. 


Él seguía mal. 


Sé que estoy desacertado. Hay un aroma a perfume en el aire y un 
embotellamiento en la avenida, y los carteles enviándonos sus mecánicas 
señales cCromáticas, penetrando en nuestras retinas como poderosas 
cámaras, y entonces sé que esto es Buenos Aires. 


—No seas idiota. Tres dotaciones de tipos no alcanzarían para 
encontrarlos metiéndose por todo Buenos Aires. Demasiada ciudad. 


¿Cuánto la amaba? Tanto. 


Veo un paisaje heterogéneo de colores, azul, amarillo, rojo, blanco, 
como un hechizo electrizante. Me gusta vivir en este lugar, lo prefiero más 
que otros más sofisticados y despersonalizados. Aquí en Buenos Aires uno 
puede encontrar todo lo que quiere. Veo turistas llenos de prendas, con 
rostros apretados como los cerdos constreñidos, que acarician con sus 
billetes las cabezas de los mendigos. Adrián conoció a Julia aquí, me lo 
dijo. Edificios impresionantes de blancas epidermis. Un par de parejas 
paseando de un lado a otro, tomando el subte. En la distancia, el rugir de 
autos pesados deslizando sus patonas por el fresco pavimento. Algún taxi 
cruza volando por el cielo nocturno y mis ojos se pierden en el gris de otro 
lugar. 


Hablaban de cómo volarle la cabeza a esos dos. 


Sentado en el subte, en un asiento garabateado, el guarda transitando por 
los pasillos; su rostro color crema desteñido delata sus chispeantes ojos 
mecánicos Pioneer, entonces me doy cuenta de que es uno de esos guardas 
nuevos, de la hi-tek japonesa. 


Mirando desde el balcón, S ETT 
contemplaban la noche, el piso y 
temblaba en la lejanía; el firmamento 
negro era lava volcánica negra 
derritiéndose silenciosamente en la 
Capa de cemento del horizonte 
ciudadano. Rodrigo carraspeó. 


Luego de pensarlo, había 
comenzado a escribir la carta. en unas 
hojas dobladas de un cuaderno Gloria. ' 
Le iba a gustar leerla. Lo palpitaba. LA E E ; 

Otro sorbo de cerveza lo ayudó a Dibujo ortgtnal de Cuenta Cero 
proseguir. 

—No tengo más ganas de problemas. Estuve leyendo el reporte de 
hoy, ¿no hay nada más interesante, che? Un asalto a mano armada, los ratis 
de Congreso se trajeron un par de pendejos de un recital, y hubo lío con 
unos travestis en las escaleras mecánicas del Obelisco... Así que no me 
salga con lo de los narcos ahora, retírese. 


Me siento en un banco de la plaza y la 9 de Julio abarca todo mi 
mundo ahora. La veo caminando armoniosamente enfrente; sus piernas: dos 
zancos de perfectas formas clavándose en cada paso, arañando el cemento 
con sus tacos rojos, su minifalda negra, y descubro en ella una actitud 
tantas veces repetida, enferma. Le sonríe al tipo de un Sierra; todos somos 
tan distintos y sin embargo respiramos el mismo sucio aire de Buenos 
Aires. Luego ella sigue de largo, y la avenida es tan larga. 


Les digo la verdad, se perderían aquí; entre el tráfico y la 
muchedumbre circulante, sonrisas blancas de dientes como granito 
infranqueable y brillo color oro desde cada esquina y cada vidriera. Buenos 
Aires se purifica lanzando humo y fumando nuevamente al amanecer. 


Sólo podrías conocer parte de Baires. La cara de demonio de esta 
ciudad, con su ritmo asesino y veloz, me produce una sensación rara y hace 
que la extrañe si me voy. Tiene sus propios recursos de persuasión. Les 
podría contar cosas que ocurren en Buenos Aires que son difíciles de creer; 
cosas sobre tipos de nombres como Rodrigo, Brent, y un montón de basura. 


Sólo en Buenos Aires, con sus cosas tan particulares. 


¿Habrá una redada? 
Rodrigo quiere saberlo. 


Cada minuto se torna peligroso. Para ambos. El ventanal abierto 
detrás de Brent absorbe una densa cantidad de oscuridad. Deberían 
mudarse de allí. No todo es alegría todo el tiempo. 


Yo. Yo soy el tipo de hombre que sólo puede vivir en Buenos Aires, 
que transporto mi tristeza y mi melancolía de un lado a otro. 


Si se asoma a la ventana, Diego ve la punta del Obelisco 
asomándose como una flecha, como una nave espacial de videojuego. 
Piensa, murmura, y su ventana se transforma en una pantalla de videos 
intentando tragárselo. 


Imagen en primer plano de la vidriera de un concesionario, con 
monstruos yacientes sobre gruesas patonas, chasis metalizados como 
brazos surcados por venas de diferente grosor que terminan en un caño de 
escape. Vidrios negros y curvas de aleación de circonio. Listos para salir a 
atropellar en las avenidas, a ganarse su lugar en las calles. 


Un grupo de punks atraviesa Lavalle, con los pelos erizados como 
estacas, y hay aros y gilletes a manera de pendientes echando reflejos 
plateados, como si llevaran estrellas tintineado por sobre su cuero negro. 
Empujan a alguien y se escucha alguna risotada, también alguna 
obscenidad, que se pierden entre el ruido nocturno de la medianoche. 


Un modelo 98 Tri-Fax caminando por una intersección de avenidas, 
con raros movimientos, todo su peso golpeteando sobre la amplísima acera, 
repleta de gente pisando excrementos caninos. Su cara es una dramática 
mala copia de galán de TV moldeada de plastifibra. 


Los arbolitos de la calle Corrientes. Las mujeres sonrientes del 
cartel de Burlesque. Y autos centrífugos que regresan a los carritos de la 
Costanera. Chicos entrando y saliendo a paso apurado de McDonald's y 
alguna voz ronca pidiendo más Jack Daniels. 


Su voz interior diciendo: “Voy a matar a esos ratas. Con mi 
uniforme y mi placa, y les robo el cargamento”. Pero en el fondo sabe que 
él también es una miserable rata. 

—;¡Brent! Bajemos, vamos a guardar todo. ¡Vamos, che! 

La luz de los carteles de neón se amontona en los prendedores 
metálicos de las camperas de los chicos que pasan caminando y va 


recreándose locamente en los cuerpos cascarudos de algunos androides. Las 
paredes lucen deslucidas como simples ladrillos en la catedral que es la 
ciudad. 


Diego se dirige al freezer, toma otra botella de cerveza, y un trago 
frío y espumoso corre por se garganta a raudales, y cierto alivio extraño 
toma posesión de su cuerpo. 


Una pantalla de transmisión continua de VCC propaga imágenes 
silenciosas de una aburrida película ninja, por cien veces copiada de sus 
antecesoras, con sus mismas patadas y estúpidas reiteraciones. 


La patota de punks ríe y ríe, con una insistencia grotesca mientras 
empuja a algún transeúnte desprevenido cerca de las ruedas de un 
automóvil. 


Diego se siente un poco mejor, más seguro con la carta. La terminó 
de escribir. La terminó. 


En algún lado del microcentro un puñado de cabezas se alza curioso 
de una punta del tránsito a la otra. Un grupo de caras observa la actitud de 
los chicos punk con la indiferencia que un fabricante de armas podría 
mostrar al ver en la TV un documental de Green Peace. 


Unos pocos narcos insignificantes. Y no iban a dejarlos escapar. 


Diego brinda por sí mismo. Tal vez no sea un motivo excelso, pero 
lo satisface y sabe que por ahora por fin se siente mejor. Se asoma a la 
ventana panorámica que lo acuna en la ciudad, y Buenos Aires lo envuelve 
en su manto misterioso. 


¿Y si se iban a Brasil? Empacar rápido y chau, pero no era tan 
fácil... 


“Pronto voy a verla”, piensa Diego. 


Voy a paso lento por las calles céntricas y miles de cuerpos 
aparecen y se esfuman de la periferia de mis ojos atestados (de imágenes). 
Un tipo con aspecto de árabe con su turbante negro. Un mago vendiendo 
fantasías en un puesto callejero. Una mujer de edad del tipo rejuvenecidas 
sonríe innaturalmente y su boca es una rosa roja de dientes cuidados. Se 
acomoda su mini y baja del Mazda. Algún hecho de violencia aislado. Un 
grupo de chicos novatos con sus remeras cortas buscando sauna para una 
terapia de grupo. 


—¿A Ezeiza? ¿Ahora? Bueno —responde el taxista, y Rodrigo y 
Brent ni siquiera ven su cara en la sombra de la cabina enrejada—. Voy a 
cortar por Esmeralda. 


Los cobanis vienen marchando, con sus patrulleros y su fuerza 
desatada. 


Dos policías más a bordo del celular rumbo a San Telmo. La gente 
en la calle fluye a lo largo como un río humano en un recital, 
desparramados en toda la extensión del centro. Un remolino de luces se 
mezcla con el brillo de las estrellas en el cielo, iluminándolo todo y a todos. 
A los tímidos. A los kiosqueros. A todas las personas. El celular ruge y 
avanza cada vez más rápidamente. 


Rostros blancos y sorprendidos. Un grupo de espectadores se 
encuentra a medio camino de la curiosidad. Algunas exclamaciones 
perdidas se dejan oír en la multitud: “¿Qué pasó, qué pasó?”. Son los 
punks, otra vez, sólo otra sórdida historia, estúpida, que será olvidada unos 
minutos después de ser contada. 


Diego va perdiendo la claridad de sus pensamientos mientras bebe y 
bebe. 


Una risa nítida brota de la garganta de una muchacha, mientras 
encajada en su minifalda y con sus cabellos café al viento se asemeja a una 
borrosa falsificación de la diosa Venus. Un hombre en un auto Fairline se 
asoma para observarla al parar en un semáforo, abre la boca sorprendido. 


— ¡Qué grande Buenos Aires, macho! —Esa es la voz del hombre. 


Hay grafittis en las esquinas y exclamaciones pintadas que son puro 
asombro. El Marquee está abierto con su tropel de luces densas. Ataque 77 
está tocando en Cemento y a la vuelta una ambulancia cruza el aire con un 
perturbador sonido ultrasónico. Varios melenudos pasándose unas cervezas 
en el kiosco, hablando en cualquier idioma. 


Edificios altos con alguna ventana encendida. Subtes centrífugos 
crepitando bajo tierra, haciendo temblar la superficie. Un bus de turistas 
pasa frente a Halley. Heavys sonrientes apoyados contra la barandilla del 
hall de entrada. 

El Luna Park. Plaza Sarmiento. Constitución. La muchedumbre se 
agolpa, un huracán de papeles se arremolina al pasar un taxi, cerca de 
Esmeralda. 


La chica que vende su cuerpo se 
aleja y se pierde. 

Diego ya no sabe lo que 
hace. 

La Catedral de los 
Ingleses indica una nueva hora. 

La belleza de Buenos 
Aires me quita la respiración. 

Y la policía corre hacia 


todos los ángul 1 e a A 
0405 20S:aANSUtOS, con es armas 
en las manos, gritando. Un chico 


de la calle pasa mendigando y es estampado contra una pared de un 


solo golpe; la sangre se desparrama como una medusa sobre el 
granito recalentado. 


Toda la patota mira por un segundo la escena que ocurre tras ellos, 
luego se pierde en la multitud. Buenos Aires queda atrás. 


—;¡Se van ella y la carta a la mierda! —Diego rompe la hoja y se 
tira sobre la cama para seguir bebiendo, furioso y descontrolado. 


Hay corridas y tiroteos, pero el objetivo se les escapó, y un único 
resultado asoma su amorfa, fea cabeza: La muerte de los transeúntes que 
pasaban por el lugar. Un mar rojo, sencillamente espeso, chorrea por la 
vereda bajo los borceguíes. 


Respiro nuevamente. Falta poco para el amanecer, y Buenos Aires 
palpita, lista para cambiar de ritmo. La ciudad se renueva otra vez. 


NOTA SOBRE EL AUTOR: 


Mario Gandolfi tiene 23 años. Oriundo de Quilmes, le gusta jugar al 
paddle y ver la serie de TV Twin Peaks. Estudia computación en la Capital 
y corre de acá para allá como cadete de una empresa de publicidad de 
notable fama. Como si fuera poco, el año pasado terminó el traductorado de 
inglés en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa. Dice que comenzó a 
leer CF a los doce años. En 1987, tras haber digerido abundante cantidad de 
CF dura, hizo un par de comentarios como colaborador en el fanzine 
Acronos. Más tarde se desencantó mucho de la “buena vieja CF” y se volcó 
hacia nuevos ángulos del género; su conversión a la nueva CF quedó 


plasmada en su primer cuento publicado: “Descerebrado”, editado en el 
fanzine Cuenta Cero nro. 1, en 1991. Posteriormente, tuvo interesantes 
planes para lanzar una antología, Bs. As. Revisitada, de onda cyberpunk y 
formada íntegramente por los primeros intentos nacionales en ese estilo 
(ahí estaban Gaut vel Hartman, Eduardo Sánchez, Pablo Muñoz, J. M. 
Gutierrez...). Y aunque llegó a tentar a dos importantes editoriales para el 
lanzamiento, el proyecto se fue desvaneciendo y Gandolfi se fue a España, 
donde vivió durante seis ibéricos meses, para olvidarse de la CF. Cuando 
volvió, ésta se encontraba despedazada; no había revistas ni fanzines, y las 
librerías, dice él, “sólo mostraban pilas de basura amontonada, montañas de 
libros traídos de España, de donde yo venía, y después CF best-seller y de 
aventuras; juegos para chicos”. 


Les presentamos “Bs. As. llamando”, segunda ficción del autor, que 
salió originalmente en el segundo y póstumo número del fanzine Cuenta 
Cero, en 1992. 


Analizando su escaso material, tal vez Gandolfi no sea el autor más 
literario del grupo que iremos presentando, estando más expuesto a la 
influencia tajante del comic, el policial barato y el folletín, pero también es 
el más fuerte en ciertos temas, y cambia continuamente, sello que lo hace 
indudablemente personal. 


Christian Vallini - 1993 


Cuatro no es uno más que tres: 
Disquisiciones sobre la fiesta de los 
cuatro años de Axxón 


Equipo Axxón 


Sábado 18 de Setiembre (a la noche, tarde) 


Salimos del salón del Touring, que a esa hora de la noche ya estaba vacío, 
y le agradecimos a la encargada tanta amabilidad dispensada a lo largo de 
la tarde y de la noche. La fiesta había terminado, pero no teníamos derecho 
a ponernos nostalgiosos porque las cosas habían salido muy bien. De 
hecho, algunos ya habían desdeñado el esfuerzo invertido en el festejo de 
los cuatro años para comenzar a pensar en el del año próximo. 


Al terminar la celebración se habían cumplido la gran mayoría de los 
objetivos propuestos, si no todos, y eso era motivo suficiente como para 
estar alegres. 


Los primeros invitados comenzaron a llegar un poco antes de las seis. 


Algunos, que se acercaban por primera vez a la revista en este festejo, 
solicitaron tímidamente los ejemplares nuevos para ver cómo eran. Otros 
(más cancheros en esto de los medios magnéticos) se abrieron paso hasta la 
mesa de recepción, recitando de memoria los números que les faltaban. 


Entre los madrugadores había una buena cantidad de chicos (y padres) que 
fueron atraídos por la nota publicada poco tiempo antes de la fiesta en el 
suplemento infantil de La Nación. 


No todos venían de Capital o del Gran Buenos Aires, algunos venían de 
bastante más lejos a buscar copias de la revista (es este momento recuerdo 
a unos señores que venían desde Moreno, saludos)... 


Después, el resto de la gente y la hora anunciada para el inicio se nos 
vinieron encima... y eran muchos. Adolescentes que cargaban cajas de 
discos de alta densidad, a fin de completar su colección (“No, no los quiero 
todos. Me faltan los últimos. A partir del número veinte”). Chicos que se 
deleitaban tocando cuanto teclado tenían a su alcance porque querían 
conocer, “meterse” en la revista ellos también. Adultos que descubrían por 
primera vez los libros en diskette (“Leo este, y si me gusta...”). Y personas 
de todas las edades que se desayunaban (de la misma forma en que lo hice 
yo mismo hace un tiempo) con que eso de la C.F. podía ser un vicio 
compartido, y Axxón y el CACYF y “¿...a qué hora se reúnen...?”. Los 
que hacían sociales, los que venían a comer torta, los que vinieron 
invitados por un amigo (“...fui el año pasado y estuvo buenísimo...”) y 
todos los demás... 


La tarea de los copiadores, claro está, empezó temprano. 


Mientras tanto, los integrantes de la Compañía de Música Imaginaria, Ana 
Foutel, Miguel Luchilo y Alejandro Labastías en teclados, samples y 
sequences, y Myriam Belfer en voz y textos (a quienes agradecemos 
enormemente su participación y su esfuerzo), estaban terminando de 
conectar sus equipos para obsequiarnos con un recital de música 
electrónica: “Improvisaciones en torno a fractales”. Ellos fueron los 
primeros en llegar y casi los últimos en irse y debo decir que realmente se 
movieron. 


La ejecución empezó poco después y se dividió en dos presentaciones 
igualmente buenas. Sonaba raro, como un ejército de acordes y sonidos 
(ora armónicos, ora disonantes) destinados a impresionar los oídos, 
mientras que nuestros ojos se hipnotizaban con la formación de caprichosas 
figuras geométricas de todos los colores. Una interesante combinación de 
sonido e imagen. 

Sobre un costado del salón descansaban las tres imponentes tortas de 
OMNIMEDICA, AXXON y GRAPHOLEXIS que amablemente trajo el 
editor de OMNIMEDICA, el Doctor Alberto Dupuy. Aclaramos que ni la 
cámara ni el diskette de la decoración eran de chocolate. 


Uno de los momentos más emotivos de la fiesta fue la entrega de los 
“Axones Primordiales”. Los premiados para cada rubro fueron los 
siguientes: 


Axón Electrónico Primordial [1] a la obra de ficción: Tarik Carson 
Axón Electrónico Primordial [1] a la obra de ensayo: Pablo Capanna 


Axón Electrónico Primordial [1] a la mejor (o mejores) carta(s): Durgan 
Nallar 


Axón Electrónico Primordial [1] al lector más fiel: Jorge Mussuto 


Axón Electrónico Primordial [1] al esfuerzo de distribución: 
FOTOMANUAL S.R.L. 


Durante la fiesta también se lanzó el número 48 de la revista. Un número 
muy especial por cuestiones que tendrán que leer dentro del mismo. La 
tapa de este número fue como una especie de emblema de la fiesta, pues 
eso era lo primero que veían las personas que iban entrando al salón (a todo 
color). Los que no lo hayan visto no saben lo que se pierden. 


También corresponde hacer una mención muy especial para la gente que 
aparece al final de la revista (en los rubros “Equipo Axxón” y 
“Colaboradores”). 


Bajo la consigna: “¡Sea el alma de la fiesta: copie Axxón y coma torta!” 
estos incansables (seres humanos) estuvieron trabajando como 
(trabajadores) para que nadie se quedara sin su revista. Y el resultado de 
este trabajo fue muy positivo. 


Por supuesto que sería injusto creer que ellos fueron los únicos que 
trabajaron. Hubo mucha más gente que se rompió (la espalda) para que las 
cosas salieran bien: colaboradores espontáneos, gente del CACyF, medios 
que se hicieron eco de la invitación, editores de otras revistas en diskette 
(OMINMEDICA, LU Report), etc., etc... Y los invitados (lectores, 
amigos, aficionados, distribuidores, colaboradores) sin los cuales la fiesta 
no hubiera tenido ningún sentido. 


Por todo eso, cuando estábamos subiendo al taxi los últimos equipos (los 
electrónicos, y el de carne y hueso), no hizo falta que nadie dijera lo 
satisfecho que estaba por el festejo. 


Ciertamente las cosas habían salido bien... Muy bien. 


Alejandro Alonso - 1993 


[1] (1, 2,3, 4, 5) El premio al que llamamos Axón Electrónico 
Primordial consiste en un módulo de lógica de una computadora 
IBM valvular (genuino, obviamente) de la Generación. Es 
probable que nuestro editor necesite un curso de animación con 
Leonardo Simons, pero eso es algo que estamos considerando 
para el año que viene (es broma, no te enojés Eduardo). 


Entrevistas realizadas en la fiesta de 
Axxón, el 18 de Setiembre de 1993 en el 
Salón de Fiestas del Touring Club 
Argentino. 


Entrevistador: A. Alonso 


AX: Hola, ¿qué tal? 
AF: Hola. 

AX: ¿Cómo te llamás? 
AF: Ana Foutel. 

AX: ¿Qué edad tenés? 


AF: 35. 
AX:  ¿Teléfono?... Ah no... 
AF: No tengo. 


AX: Bueno, ¿qué vas a hacer hoy en la fiesta? 


AF: —Y bueno, emmm, estamos tocando con la Compañía de Música 
Imaginaria y vamos a improvisar al mismo tiempo que ustedes 
están pasando los fractales. 


AX: Música acorde con los fractales. 
AF: Correcto. 
AX: ¿Cómo te sentís en la fiesta? O... ¿qué te parece el lugar? 


AF: El lugar bien, me parece muy lindo. 

AX: ¿Estás cómoda? 

AF: Sí, sí, estoy cómoda. Un poco retrasada con el armado de todo 
esto, pero bueno... 


(Suenan de fondo las primeras notas que brotan de los equipos del grupo y 
se oye la voz de la cantante, que prueba el micrófono.) 


AX: Bueno. Muchas gracias. 


Entrevistador: Carlos Ferro 


AX: Adelante. ¿Nombre, por favor? 


H: Mi nombre es Hugo, ehhh, yo en este momento no debería hacer 
declaraciones pero las hago igual dada mi fama y... ehhh... dado 
que soy un hombre público, ¿verdad? 


AX:  Séee... 

H: Entonces, esteee, estoy dispuesto a responder las preguntas. 

AX: ¿Cuál es su contacto con la revista Axxón? 

H: Bueno, la revista Axxón... mi contacto vino a través de un señor 
que se llama Fernando, me parece... Ah, hablando de eso, me 
deberían contar qué pasó. ¿Qué pasó? 

AX: Y no... pasar no pasó nada... 

H: ¿A qué se debe su alejamiento? 

AX: ... mmffmm... mmmm... Bueno, y para terminar la entrevista... 

H: ¿Ahh, ya terminó? 

AX: ¿Cómo se enteró (risita) de la fiesta? 


H: Me enteré de la fiesta ya que salió en muchos medios de 
comunicación, ¿no? A través de los BBSs. Sabe, lo estoy viendo 
ahí a un amigo... ¡Qué tal, amigo! Eh... los BBSs, sí en los BBSs 
se ha difundido. Y eso es importante, porque así... ehhh... el 
hecho de que lo conozca mucha gente hace que, bueno, la 
participación sea mayor. 


AX: Sí, sí, se da este fenómeno de retroalimentación que estamos 
buscando. 


H: Antes que nada, bueno, felicitaciones a todos los que integran la 


revista, todos los que colaboran en ella y... (risita) a ustedes que 
cumplen la labor de periodistas, que es importante para difundir 
estos mensajes. Bueno, que cumplan un muy feliz año y otros 
más. 


AX: Muchas gracias. 


Entrevistador: Carlos Ferro 


AX:  ¿...? 

CV: —Bueno, supongo que ya saben quién soy. Ehhh, quiero decir que 
tengo una queja para elevar: Hace dos años copiar la colección 
completa de Axxón era mucho más fácil que ahora. Esto no puede 
ser, ¿eh? 


(Estudiando el sonido de esta cinta con nuestro analizador de voces 
llegamos a la conclusión de que se trata de Carlos Daniel Vázquez, uno de 
nuestros colaboradores.) 


Entrevistador: Carlos Ferro 


AX: Nombre y edad, por favor. 

NK: Nicolás Eugenio Korzan, 13 años. 

AX: ¿De dónde conoce la revista? 

NK: Y... Y bueno, la... 

AX: — Decí de tu hermano... 

NK: De mi hermano... 

AX: ¿Desde cuándo la lee? 

NK: — Más que leerla la hojeo. 

AX: ¿Cuándo empezó? 

NK: Y... en este año. Los primeros meses. Así. 
AX: ¿Y cómo se enteró de la fiesta?, ¿por la revista? 
NK: Sí. Por mi hermano, también. 


AX: Grande, grande. Esto es propaganda del hermano, lisa y 
llanamente. Apología del hermano. Bueno... (risa) una última 
pregunta: ¿qué le parece la fiesta? 


NK: Formal. 


AX: 


NK: 


AX: 


¿Formal? 
Bueno, algo formal... 
Bueh... está bien, gracias. 


Entrevistador: Carlos Ferro 


AX: 
JK: 
AX: 
JK: 


AX: 
JK: 
AX: 
JK: 
AX: 
JK: 
AX: 
JK: 
AX: 
JK: 


AX: 
JK: 


AX: 
JK: 


AX: 
JK: 


AX: 


Nombre y edad, también. 
Jorge Korzan, 23 años. 
De dónde conoce la revista. 


Bueno, a mí me la pasaron compañeros de la facultad y a partir de 
ahí me hice un axxón-maníaco de alto grado. 


Coleccionista. 

Sí. 

¿En qué número, más o menos? 
Y yo arranqué por el... ¿cuál? 


Bueno, en voz alta, veintinueve o treinta. 

Está bien. ¿Y de la fiesta se enteró por...? 

De la fiesta me enteré por el propio Eduardo Carletti y... 
Nuestro propio Director en persona. 


Sí, porque me estuvo mangando unos datos, ehhh, así que me 
estoy convirtiendo en un colaborador de Axxón. 


Bien, eso es bueno. 


Y ... Y bueno, si alguna vez... en una de esas tiro algo para que 
aparezca en Axxón... Aleluya. 


Anímese... Anímese... Ultima pregunta: ¿qué le parece la fiesta? 


Bueno, nosotros, cuando llegamos, recién se estaba armando, así 
que digamos no está en su apogeo ni siquiera ahora... 


Más o menos... 


Bueno, no sabría... Y... bueno, es linda. Es un ambiente, así, 
muy... muy particular. 


Bueno... Gracias. 


Entrevistador: Horacio Moreno 


AX: 


TC: 


AX: 
TC: 


AX: 


TE: 


AX: 


TC: 


AX: 


Estoy con Tarik Carson, le estoy haciendo un reportaje por haber 
ganado el premio Axón Primordial por la novela corta Océanos de 
Néctar. Tarik, ¿este es el inicio de un camino, ehhh, digamos 
bordeado de premios? 


No, no. Quién sabe. Eso nunca se sabe. Eh, por ejemplo, este año 
tuve este, pero no sé si voy a tener otro. 


Bueno, tenés las nominaciones al Más Allá en dos rubros, ¿no? 


Sí, pero... Bueno, falta ganarlos, o sea que me voten en la última 
ronda. No sé, no sé qué va a pasar. 


Bueno, ¿vos qué... cuál es la importancia que le das a que te 
otorguen un premio? O sea, ¿es importante para un escritor recibir 
un premio? ¿Cuál es la importancia que tiene ese premio para el 
escritor? 


La importancia es el aprecio de la gente, sobre todo la gente que 
lo vota para que ese premio ocurra. Pero personalmente no... el 
premio es un... Bueno, le da alegría sólo en ese aspecto, porque 
en otro aspecto no... O sea, yo no me tomo en serio los premios 
porque como hay tantos premios... ehhh... falsificados, truchos, 
como quieras llamarles... Pero lo que importa es el aprecio de la 
gente que le da a uno el premio, que... sobre todo cuando es una 
gente conocida, que uno la conoce, que lo hace de corazón, 
digamos. 


Bueno, y aparte yo creo que en estos premios justamente al no 
haber un tema dinero de por medio son un poco más puros, más 
claros, ¿no? 


Eso mismo. Como no hay interés, ningún interés, lo lindo es que 
si lo hacen lo hacen porque quieren hacerlo, como digo, de 
corazón. No lo hacen por interés de dinero o por ningún tipo de 
corporación impulsándolos. Lo hacen porque lo quieren. Tampoco 
porque yo lo pido, lo hacen porque lo quieren hacer. 


Bueno, vos estás ante la perspectiva de... Tuviste premiado 
Océanos de Néctar, publicaste el año pasado también en la 
antología Más Allá, Ciencia Ficción Argentina, un cuento, que 
también está nominado. Ahora sale en este número 48 otra novela 


TC: 


AX: 


TC: 


AX: 
TC: 


AX: 


corta tuya, y aparte está la perspectiva de que te editen dos libros, 
uno que va a ser de Ediciones Axxón y otro que hace el CACyE, 
las Ediciones del CACyF, también a través de Axxón, dos 
ediciones electrónicas. ¿Vos crees que hay una especie de 
resurgimiento de la CF argentina, por lo menos a nivel 
publicaciones? 


Bueno, tal vez sí, tal vez no. Para mí sí, pero... quién sabe si 
para... En general creo que no, en este momento, porque hay 
pocas revistas. Salvo Axxón que sale puntualmente hay pocas 
revistas. Por ejemplo la tuya, que es la única que sigue ahí, la de 
Pestarini también, salen cada tanto, o sea, no hay una continuidad. 
No, digamos, mi caso es un poco distinto, porque cuando mucha 
gente publicaba yo no publicaba... Poné hace cinco, diez años. 


Por ejemplo, el reciente ganador del Premio Planeta, que es 
Carlos Chernov, escribió una novela con la cual ganó el premio, 
que se llama Anatomía Humana, que es una novela clásica de CF, 
con un tema clásico de CF que es el fin del mundo. ¿Vos creés que 
esto es un poco como que hay un reconocimiento de la literatura 
general hacia la CF? 


Sí, porque todo el mundo tiende a tanta tecnificación y no tiene 
más remedio que entrar en eso y adoptar esas temáticas. Es una 
cosa que... mirá... los adelantos técnicos no sólo cambian a... 
revolucionan, la verdadera revolución de la sociedad, sino la 
cultura también. Y es lo que está pasando, me parece. 


Tarik, una última pregunta: ¿Vos sos un cyberpunk? 


Bueno, sí, en cierto aspecto sí. Aunque no soy un gran lector de 
los escritores cyberpunk, pero sí, me siento de una generación un 
poco... con esas... con esa... digamos, con esa filosofía. Si bien 
no... no hay nada orgánico, digamos, ehhh... no hay una escuela 
de eso, no hay una escuela firme ni principios ni nada, pero uno se 
siente dentro de ese... de esa corriente. 


Bueno, muchísimas gracias, Tarik. Buenas noches. Fue Horacio 
Moreno para Axxón. 


Correo 49 


octubre de 1993 


Bahía Blanca, Agosto y Septiembre de 1993 
Estimado Eduardo: 
CARTA 1: 


Te escribí una larga carta en diskette, pero no me gustó y no te la mandé, 
así que te dejé sin un mísero acuse de recibo. Gracias por todo lo que me 
mandaste, por poner el cuento en la antología y por rechazarme el otro. Lo 
digo sin ironía: Toda crítica es bien recibida. 


Voy a intentar ir a la ConSur II, pero no sé. Si voy, lo arreglamos 
personalmente, si no, ya me pondré en contacto. No me mandes más 
Axxón por correo simple. 


También quiero ir a Baires a verlo a Peter Gabriel; no sé, seguro que me 
pongo en contacto si voy para allá. 


Contestando a tu pregunta: No me llega el boletín del CACyF. 


Disculpame la brevedad y la tardanza de esta. Ya reescribiré la carta arriba 
mencionada. Adjunto mis más sinceros deseos de éxito para vos y para 
Axxón Enterprises (R). 

CARTA 2: 


Te escribo para agradecerte que me hayas mandado Axxón 46, que recibí 
por O.C.A. 


Si ninguna fuerza cósmica se opone, voy a estar en la ConSur II. Dado que 
falta poco, te diría que por el momento no me mandes más Axxón (que me 
atrase dos números no es nada). Ya las iré a buscar a tu local, y compraré 
un par de libros. 


En esa ocasión arreglaremos también lo de mi suscripción y te pagaré lo 
que te deba. Gracias por todo y hasta pronto. 

PD: Casi se me pasa por alto un elogio para Axxón, pero es que doy por 
descartado que es lo más grande que hay. Aplausos, agradecimientos, etc. 


Mantener un contacto así es invalorable. ¡Fuerza! 


Ignacio Viglizzo 
Bahía Blanca 


Axxón: Esperamos a que llegara tu carta en diskette, más 
completa, pero esto no se ha concretado (Tirón de orejas). 
Bueno, aquí van entonces las dos pequeñas en papel. Nos 
parece importante contestarte un par de cosas que le sirven 
de información a todos los lectores: (1) La ConSur Il no se 
hará. Es una de las cosas que, lamentablemente, hemos 
anunciado en Axxón pero no se pudieron concretar. La 
Comisión Directiva del CACyF tuvo dos inconvenientes 
principales: fue imposible conseguir la presencia de los 
autores norteamericanos que deseaban invitar, Gibson y 
Sterling, y los problemas legales con un ex-socio y ahora 
enemigo mortal (que ha ido trabando todos los intentos de 
obtener la personería jurídica) impidieron que se obtuvieran 
los necesarios apoyos monetarios. A cambio de la ConSur se 
hará la BairesCon Il, más local pero no menos importante. (2) 
No recibiste el Boletín porque, señor mío, para tener derecho a 
él hay que pagar las cuotas sociales. (3) Te envío Axxón para 
que se lo alcances al distribuidor de Bahía Blanca; prefiero 
este método porque así el que se ocupa de la distribución 
recibe el ejemplar en mano y se puede tener una idea mejor de 
la eficiencia de la distribución (ya viste lo que pasó con los 
envíos que te hice) Sería bueno para nosotros que 
pudiéramos conseguir un lector fiel en cada zona (digamos un 
agente), que se ocupe de alcanzar personalmente las copias a 
los distribuidores locales. 


Campana, 20 de setiembre de 1993 
Querido Eduardo: 


Sí, todavía seguís siendo querido, a pesar de: 1) No haber venido a mi 
casa, junto con todos los demás que estaban invitados, a comer conejo, y 
2) -la más importante para mí- haberme olvidado completamente, y por 


ese olvido no recibir los números de Axxón que me faltaban: no hablemos 
ya de los atrasados, ¡ni siquiera el 47 y el 48! 


Pero no te preocupes: sigo siendo lectora fiel, si es que te sirve de algo 
saber eso. Lo que es más: he hecho copias de la revista por ahí, inclusive a 
un escéptico -de los que nunca faltan- que no podía creer que existiera una 
revista en diskette que ya va por el número 48. Hasta se tomó el trabajo de 
leer los cuentos, pero no llegué a enterarme qué le parecieron. 


Así es que decidí romper el silencio, y preguntarte si todavía merezco el 
status de “suscriptora”, y si soy digna de recibir el sobre de manos de un 
empleado del Korreo cada mes. Espero que así sea, de otro modo tendré 
que pedirle a un amigo, que fue el que solucionó mi bache axxonístico, 
que siga con esa función: tuvo la gentileza de incluirme montones de 
Axxones en el disco rígido de mi PC. Pero con eso he perdido una ventaja 
fundamental: leer la revista en la oficina, que es lo que tiene más gracia. 
¿Será la gracia de lo prohibido? Es sensacional robarle horas al aburrido y 
rutinario tipeo de cosas que jamás en la vida van a interesarnos, y 
reemplazarlas por los vagabundeos de los personajes y las descripciones 
de mundos inexistentes. No sé, pero es lo mismo que sentía, años ha, al 
leer Sandokán y todo eso, me iba por un rato a la Malasia y sólo a 
regañadientes volvía. También eso es posible en casa, claro... pero... tiene 
otro sabor. 


Como sabemos, para muchos de nosotros la lectura es un vicio, tome la 
forma que tome. Nunca imaginé que se pudiera leer en una pantalla, pero 
así es, aunque me queden los ojos destruidos por los brillos intensos. ¿Y 
qué más? Algún comentario que se me olvida, para no perder la 
costumbre. Por ejemplo, que la mejor sección de la revista es el Correo, la 
primera que leo, y después sí, miro el índice y empiezo con algún cuento. 
Muy buenos los dibujos, los colores se ven muy lindos. Y hablando de 
colores, también muy linda la chica que decía que amaba a Axxón, en el 
número 45. Pero, ¿para cuándo la foto de algún ejemplar igual de bello del 
sexo masculino? ¡Se ve que son hombres los que hacen Axxón! Por si les 
falta discernimiento para captar la belleza masculina -que la hay- puedo 
sugerir algunos nombres. ¡Lectoras del mundo... etc.! 


Entre los números atrasados que leí, en el número 7 estaba “Pulse Enter”, 
de Varley, que me atrapó hasta que terminé de leerla, en tiempo récord. 


Excelente, realmente. No leí mucho más, pero de todos modos esta carta 
era para avisarte que aún estoy viva y que podés seguir mandándome 
Axxón. En otra irán críticas detalladas, lo prometo. 


El conejo estaba muy rico. En fin, lástima que se lo perdieron. 


Me despido, y espero que me digas si necesitás que te envíe un nuevo giro 
-a esta altura del mes es un poco difícil, pero algo se hará-. 


Saludos, 
Myriam Montoni 


Axxón: Myriam, no me olvidé de vos. No fui a la comida no 
porque YO no haya querido sino porque hemos vivido la crisis 
más grande de la historia de Axxón: la enfermedad de 
Rodolfo, su internación, su desmejoramiento, luego la 
operación, cosas que me pusieron muy mal, no sólo por 
cuestión de faltarme su ayuda, sino porque es un amigo 
además de socio, y porque lo quiero mucho, y porque estuvo 
de verdad muy mal. Esta circunstancia hizo que, sumada a la 
falta de sus horas hombre de colaboración se viniera abajo mi 
productividad, lo cual, si bien —creo— no se notó en Axxón, 
me ha arrastrado no sólo a problemas laborales, sino también 
a la peor situación correística que haya vivido jamás esta 
revista. Le debo respuestas y envíos a todo el mundo. Y, por 
supuesto, las cartas —y los pedidos— han seguido llegando. 
Encima nos hemos atrasado con la edición de nuevos libros 
(tenemos varios prácticamente listos, y otros varios en 
preparación), y también con el envío a los suscriptores. No 
envié, a la fecha que escribo esta respuesta a tu carta, ni el 47 
ni el 48. Como habrás calculado, estos son justo los dos 
primeros de tu suscripción. Respecto a la provisión de 
ejemplares a tu rígido por parte de Carlos, bueno, de algún 
modo te llegaron de Axxón, ya que Carlos, además de cumplir 
como amigo, con vos cumplió una tarea de colaborador de 
Axxón (lo es desde hace mucho tiempo). Poco antes de 
aquella frustrada reunión, él me dijo por teléfono, cuando yo 


me preguntaba cómo podría alcanzarle (para que te los 
llevara) los ejemplares que te debía (que tenía preparados para 
llevártelos yo mismo cuando fuera de visita a tu casa), que él 
te proveería de toda la colección. Respecto a no haber ido a la 
comida, cosa que deseaba y no sólo por los conejos 
(¡pobrecitos!), ocurre que cuando se confirmó que ninguno de 
los que iban a transportarnos con sus vehículos podía ir, en 
esas condiciones, por razones diversas que se impusieron al 
deseo y a la amistad (espero que me perdones), yo también 
debí desertar. Aquel día, luego de hablar con Carlos, te llamé 
por teléfono al número que tenía, dentro del horario que me 
habías dicho, pero no contestó nadie. Qué le vamo a aché. 
Gracias, Myriam, por la paciencia, y también por la carta. 


PD: ¿Por qué no tenemos más colaboradoras? ¿Por qué las 
que tenemos no nos sugieren (proponen, imponen) cosas 
desde su visión femenina? ¿Qué cara bonita podemos poner 
para regocijarlas? (Esta sección debería llamarse: “Las dudas 
de un hombre”.) 


Buenos Aires, 24 de Septiembre de 1993 
Estimado Carletti: 


El motivo de la presente es para felicitar a todos los integrantes de Axxón, 
que hacen posible que mes a mes esta excelente revista difusora de la CF 
llegue hasta nuestras pantallas. 


Los elogios para Axxón que yo pueda hacer son pocos en comparación con 
todo lo que ya se ha dicho. Empecé a coleccionarla desde el número 46 
(¡Más vale tarde que nunca!) y tengo otros números (33, 40, 45 y 47). 
Debo decir que la calidad de la misma es ¡ ¡ ¡ EXCELENTE ! ! !, desde 
sus geniales tapas (todas muy buenas, pero la mejor para mí de las que he 
visto es la “Palabra de los Dioses” del Nro. 40), hasta su contenido en 
cuanto a material del género, notas y otras cosillas. Axxón es un verdadero 
ejemplo de lo que se puede hacer en un país como el nuestro (que intenta 
ser del primer mundo, pero todavía no salió del tercero) con trabajo, 
esfuerzo y dedicación, algo que a rasgos generales no es moneda corriente, 
tal cual lo expresás en tus editoriales. Pocas veces he visto un programa 


nacional tan bien diseñado y conceptuado (¡y ojo que no soy de asumir el 
rol del típico chupamedias!). De más está decir que me enorgullezco de 
que Axxón sea tan ARGENTINO como el dulce de leche y el colectivo. 


De los cuentos y novelas que he leído, me gustaron “Procesos”, “El 
procesador de texto de los Dioses”, “En el comienzo”, “El viento silbando 
en la ventana” y “El diablo que conocemos”. Lamentablemente, aún no he 
podido leer alguno de tus cuentos, pero cuando lo haga te haré saber mi 
opinión. 

Por otra parte, quisiera saber si alguna vez se publicaron historietas en 
Axxón (de ser afirmativa la respuesta, dime el nro.) y en qué número está 
el crucigrama con el que juguetea el personaje interpretado por Pinti, en 
Perdido por perdido. 


Por último, te envío unos textos de CF para que consideres su publicación 
en vuestra revista, los cuales se basan en un tema bastante recurrente 
(como dices en tu editorial del nro. 33), espero sepas disculpar las 
imperfecciones que tuviese, pues soy un novato, y es la primera vez que 
escribo CF. Desde ya, de no cumplimentarse lo primero, hazme saber tu 
opinión. 

¡Ah, me olvidaba! ¡Gracias por difundir CF en habla hispana! Y sobre 
todo de escritores no tan conocidos... 


Me despido con un bit, hasta la próxima esquela... 


Pedro Cavadini 
Capital Federal 


P.D.: Creo haber leído en el nro. 33 que ibas a publicar alguna obra de 
Asimov. ¿Lo has hecho ya? ¿Y en qué número? Desde ya, robóticamente 
agradecido... 

Axxón: Gracias por el apoyo. Hay varias cosas que expresás 
en tu carta que bien podríamos ponerlas en nuestros 
editoriales, principalmente aquello de que los logros se 
obtienen con esfuerzo, trabajo y dedicación: estas cosas 
tienen mucho más valor cuando las dice un lector y no 
nosotros. (Caso contrario pueden parecer meras frases 
publicitarias o puro autobombo.) La única razón de que a 


veces las expresemos nosotros mismos es que deseamos 
contrarrestar la sensación general que se le quiere implantar a 
los jóvenes de que no hay nada que hacer, que el mundo es 
así y no hay remedio para él, que todos debemos bajar los 
brazos y dejarnos engranar en sus ruedas, sean como sean y 
tengan la orientación que tengan, sin luchar, sin ni siquiera 
intentar hacer algo. Todas las sociedades que han caído en un 
pesimismo tal han durado poco: o han desaparecido o han 
resurgido de sus propias cenizas gracias a los esfuerzos de 
unos cuantos “locos”, esos personajes que no encajan en 
ninguna estadística, que tienen sus propias personalidades y 
pensamientos y no se dejan rendir ni influir por las campañas 
de nadie. Ninguno de esos “locos” es un ser fuera de lo 
común: es uno de nosotros, uno cualquiera, que se cansó del 
“no se puede”. Y no te digo, porque no hace falta, lo que 
puede lograr una sociedad entera cuando decide que Sí se 
puede. Pasando a temas más literarios, te agradecemos tus 
colaboraciones y también las opiniones sobre el material: ya 
lo hemos dicho, pero insistimos, son muy importantes para 
los que escriben. Con respecto a tus preguntas sobre el 
material publicado, creo que las respuestas las podés 
encontrar en el superíndice que aparece en este número (lo 
cual tendrá la ventaja de que, casi con seguridad, encontrarás 
otras cosas que te interesen). Y por último, el crucigrama de la 
película “Perdido por perdido” no fue incluido en ningún 
Axxón... lo escribimos para la película, a pedido de su 
producción. 


Una mirada a la realidad 


Información 


Agradecemos a las siguientes fuentes de información: 


BEM, CHEAP TRUTH, CLARIN, CONTACTO EN VIDEO, CON V DE 
VIAN, EL AMANTE, EL CRONISTA CULTURAL, GALILEO, 
INSTANTZINE, LA MAGA, MEGALON, NADIR, NOTICIAS, 
PAGINA/12, SHARDS OF BABEL, VIDEO PARA USTED y al socio 
Fernando Bonsembiante. 


El Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía -CACyF- se reúne en 
San José 05 (San José y Rivadavia) todos los viernes o los jueves si el 
viernes es feriado, a partir de las 19 hs. 


¡ ATENCION!: A partir del mes de octubre estamos en nuestra nueva Sede 
Social, donde usted tiene Biblioteca y Videoteca pasa usar y disfrutar. La 
dirección es: Uruguay 16, 9” piso, oficina 92. El nuevo teléfono es 381- 
9944. 


Se atiende de Lunes a Viernes, de 17 a 20 hs. 
Dirección postal: Casilla de Correo 4102, (1000) Buenos Aires - Argentina 


CACyFICADOS 


Tras 32 días de cartel, Jurassic Park la última película de Steven Spielberg, 
está arrasando con todos los récords de espectadores. Su primer lugar 
indiscutido está avalado por los 522.164 argentinos que ya la han visto, 
según informa el diario Clarín en su edición del miércoles 4 de agosto de 
1993. La CF vuelve de la mano de los dinosaurios, si Ud. todavía no la vio, 
vaya y emociónese. 


Con su segunda novela en la calle, C.E. Feiling (Carlos Eduardo, para más 
datos), parece haber optado por los géneros para entrar en la literatura 
argentina. El agua electrizada, su debut, es una novela policial. Un poeta 
nacional, basada en una anécdota sobre la vida de Lugones, su más 
reciente creación es una novela histórica. Y como no hay dos sin tres ni 
escritor contemporáneo que no transite por alguno de los géneros que nos 
interesan, su tercer novela, que actualmente escribe, es de terror. Feiling 
aceptaría, dice, “la idea de ser un escritor de géneros; pero también me 
parece que todo escritor que no esté preocupado por su fama imperecedera 
sino por los lectores —y esto no significa aspirar a un mercado 
terriblemente amplio— trabaja con moldes que son conocidos y esperados 
por los lectores. Someterme a las reglas de un género de antemano, 
premeditadamente, me permite escribir. Por un lado ayuda esa disciplina 
del tipo “me levanto y hago treinta flexiones de brazos” y por otro es bueno 
saber que ese movimiento de los músculos es un ritual conocido cuya 
ejecución correcta otro puede reconocer”. Sólo resta esperar que Feiling 
escriba una de CF. 


——C. E. Feiling, en Página/12 - Primer Plano, 25-7-93 


“Reconozco ciertas experiencias de mi vida que intervinieron en la 
composición de Anatomía humana. Desde chico disfruté de la idea de fin 
del mundo; quizá simplemente quería estar solo. Impresionado por una 
película basada en la novela de H.G. Wells La guerra de los mundos, me 
regocijaba imaginando una Buenos Aires en ruinas, dominada por 
marcianos con cara de lagartija, armados con su clásica sofisticación 
tecnológica —¿por qué será que el equipamiento de los marcianos siempre 
es más moderno que el nuestro?—; no recuerdo cómo me las arreglaba 
para vencer a tanto monstruo suelto. 


Durante mi adolescencia leí con mucho placer libros de aventuras cuyo 
asunto eran las utopías negativas. Entre mis favoritos se hallaban: El día de 
los trífidos, de John Wyndham; La Tierra permanece, de George R. 
Stewart; La peste escarlata, de Jack London; La guerra de las 
salamandras, de Karel Capek; El mundo sumergido, de J. G. Ballard; 1984, 
de George Orwell y Un mundo feliz, de Aldous Huxley.” 


—-Carlos Chernov, en Clarín Cultura y Nación, 12-8-93 


“—¿En qué consisten los encuentros en las escuelas? 


—En general me invitan después de haber trabajado con los libros y 
entonces me hacen una especie de reportaje. En la mayoría de los casos son 
chicos de últimos grados de primaria y hasta segundo año. Preguntan cosas 
y piden; por ejemplo, los varones me han pedido cuentos de ciencia ficción 
y más de terror... “ 


—Reportaje a Elsa Bornemann, en Clarín Cultura y Nación, 15-7-93 


“En la revista Más allá descubrí las Crónicas marcianas de Bradbury y Las 
cavernas de acero de Asimov. Era una revista de divulgación científica — 
creo que la primera del país-con textos de ficción; Willi Ley era el editor, y 
me parece que merecería algún homenaje. Allí yo tuve el primer impacto 
con la lectura de reflexión; fue la primera vez que pude pensar en una 
conexión entre la literatura y algún sentido. Recuerdo siempre el 
argumento de El día de los trífidos. Un día, una sociedad contempla una 
lluvia de aerolitos verdes. Nuestro personaje acaba de ser operado de los 
ojos y es el único que no puede salir a mirarlos. Los aerolitos eran en 
realidad semillas, y con el tiempo empieza a crecer una maraña de plantas 
que deja ciegos a todos. Cuando las plantas se han apoderado de la tierra, 
nuestro personaje es el único que puede ver, en una sociedad de ciegos. 
Ahora me parece una novela sobre la televisión. Cuando estoy con gente 
que me habla de cosas que no entiendo, porque las han visto en la TV, me 
parece que se los van a comer los trífidos.” 


—-Fogwill, en Clarín Cultura y Nación 15-4-93 


“El primer libro que leí, a los 20 años, fue un clásico de la ciencia-ficción, 
Soy leyenda, de Richard Matheson. De ahí salté desordenadamente a los 
clásicos del siglo XIX, Los hermanos Karamazov, Madame Bovary, Rojo y 
negro... “ 


—-QOsvaldo Soriano, en Clarín Cultura y Nación 15-4-93 


“Mi primera devoción fue una historieta, Little Nemo, que tenía mucho 
texto y además dibujos geniales. Lo épico me lo daban las historias 
mitológicas de Lo sé todo, con Hércules y Sansón y Dalila como favoritos. 


También leía divulgación científica, especialmente de astronomía. La 
ciencia-ficción de la colección Minotauro —Bradbury, Sturgeon, Ballard- 
existió para después borrarse... “ 


—Alan Pauls, en Clarín Cultura y Nación 15-4-93 


SOCIALES 


Héctor Takaesu ya ha demostrado sus dotes artísticas para el dibujo en 
algunas viñetas que publicamos en el boletín. Y en breve, además, 
comenzaremos a publicar una serie de caricaturas de algunos prominentes 
miembros del CACyF, nacidas también del plumín de Héctor. Los 
interesados en observar su obra tienen la oportunidad de llegarse hasta la 
Casa Cultural Arteida (Pringles 343) ya que en el Salón de Pequeño 
Formato se están exponiendo trabajos de Takaesu. Vale la pena ir. 


A continuación se detallan los reglamentos aprobados por la Comisión 
Directiva para el uso de la biblioteca, hemeroteca y videoteca sociales: 


BIBLIOTECA 


1. La Comisión Directiva del CACYF nombrará una Subcomisión de 
Biblioteca (SCB) responsable del funcionamiento de la misma. Esta 
SCB estará formada por al menos dos Socios activos, más un 
Coordinador miembro de la Comisión Directiva. 

2. Podrán hacer uso de la Biblioteca todos los socios activos con cuotas 
al día (al mes inmediato anterior), con una antigúedad no menor de 4 
(cuatro) meses, que no hayan perdido este derecho por sanción de la 
CD, y que hayan firmado el Acta de Lectura de este Reglamento. 

3. Se establecen dos categorías de libros : 

a. Serie Común, que circularán sin restricciones. (LSC). 

b. Serie Especial, que sólo podrán ser usados para consultas en sede 
social. Los interesados podrán solicitar copias a la SCB de las 
partes de su interés, previo pago del costo de las copias. (LSE). 

4. Los LSC podrán ser solicitados a cualquier miembro de CD en la sede 
social o en la reunión semanal, siendo entregados al socio solicitante, 
contra presentación de carnet social y/o recibo de cuotas, de estar el 


10. 


volumen disponible. En caso contrario el socio ingresará en lista de 
espera. 


. El préstamo se extenderá por el lapso de 7 (siete) días corridos. El 


mismo sólo se prorrogará en caso de no haber otros Socios en lista de 
espera, nunca por más de otros 7 (siete) días corridos. Cada socio 
podrá tener en su poder no más de dos libros simultáneamente. 


. En caso de atraso no justificado por causa mayor, así reconocida por 


la SCB, el socio se hará pasible de las siguientes sanciones: 


e lera. vez) Amonestación. 

e 2da. vez) Multa equivalente a una cuota social por cada semana O 
fracción de demora. 

e 3ra. vez) Suspensión de un mes en el uso de Biblioteca, 
Hemeroteca y Videoteca Social por cada semana o fracción de 
atraso, más la multa indicada precedentemente. 

e ¿4ta. vez) Se considerará falta grave. Se procederá según párrafo 
9). 


. En caso de extravío o deterioro del ejemplar, el socio deberá 


reemplazarlo por otro ejemplar de la misma obra en óptimo estado de 
conservación. Eventualmente se aceptará el reemplazo por otra obra 
del género, de igual valor, de acuerdo al fijado por la SCB. 


. Los LSE deberán ser solicitados con antelación a la SCB, explicando 


los motivos de la solicitud. Una vez dada la autorización, se fijará la 
oportunidad de la consulta. Rigen las mismas consideraciones 
señaladas en el punto 7). 


. En caso de faltas graves a este Reglamento, la SCB elevará un 


informe a la CD, que establecerá las sanciones de acuerdo al Estatuto 
Social. Hasta que se expida la CD el socio queda suspendido en el uso 
de Biblioteca, Hemeroteca y Videoteca Social. 

La SCB tendrá como responsabilidades, además de las enunciadas, las 
siguientes : 

a. mantener actualizado el listado de obras que forman la 
Biblioteca, informando a la Secretaría de CD las altas y bajas que 
ocurrieran. 

b. mantener el buen estado de los ejemplares. 


C. llevar un listado actualizado de los socios sancionados, con fecha 
de finalización de sanción, a disposición de todos los demás 
asociados. 

d. realizar las copias de los LSE solicitados por los socios y rendir 
mensualmente lo recaudado a la Tesorería de la CD. 

e. llevar una lista de espera. 

f. llevar un fichero de libros en préstamo, socio que lo retiró y 
fechas de préstamo y devolución. 

g. llevar catálogo de desiderata. 


HEMEROTECA 


1. La Comisión Directiva del CACYF nombrará una Subcomisión de 
Hemeroteca (SCH) responsable del funcionamiento de la misma. Esta 
SCH estará formada por al menos dos socios activos, más un 
Coordinador miembro de la Comisión Directiva. 

2. Podrán hacer uso de la Hemeroteca todos los socios activos con 
cuotas al día (al mes inmediato anterior), con una antigiiedad no 
menor de 4 (cuatro) meses, que no hayan perdido este derecho por 
sanción de la CD y hayan firmado el Acta de Lectura de este 
Reglamento. 

3. Los ejemplares sólo podrán ser usados para consultas en sede social. 
Los interesados podrán solicitar copias a la SCH de las partes de su 
interés, previo pago del costo de las copias. 

4, En caso de deterioro del ejemplar, el socio deberá reemplazarlo por 
otro ejemplar de la misma obra en óptimo estado de conservación. 
Eventualmente se aceptará el reemplazo por otra obra del género, de 
igual valor, de acuerdo al fijado por la SCH. 

5. Los ejemplares deberán ser solicitados con antelación a la SCH, 
explicando los motivos de la solicitud. Una vez dada la autorización, 
se fijará la oportunidad de la consulta. 

6. En caso de faltas graves a este Reglamento, la SCH elevará un 
informe a la CD, que establecerá las sanciones de acuerdo al Estatuto 
Social. Hasta que se expida la CD el Socio queda suspendido en el uso 
de Biblioteca, Hemeroteca y Videoteca Social. 

7. La SCH tendrá como responsabilidades, además de las enunciadas las 
siguientes : 


a. mantener actualizado el listado de obras que forman la 
Hemeroteca, informando a la Secretaría de CD las altas y bajas 
que ocurrieran. 

b. mantener el buen estado de los ejemplares. 

C. llevar un listado actualizado de los socios sancionados, con fecha 
de finalización de sanción, a disposición de los demás asociados. 

d. realizar las copias solicitadas por los socios y rendir 
mensualmente lo recaudado a la Tesorería de la CD. 

e. llevar catálogo de desiderata. 


VIDEOTECA 


1) La Comisión Directiva del CACyF nombrará una Subcomisión de 
Videoteca (SCV) responsable del funcionamiento de la misma. Esta SCV 
estará formada por al menos dos socios activos, más un Coordinador 
miembro de la Comisión Directiva. 


2) Podrán hacer uso de la Videoteca todos los socios activos con cuotas al 
día (al mes inmediato anterior), con una antigiiedad no menor de 4 (cuatro) 
meses, que hayan aportado un casete de video virgen de primera marca de 
120 minutos de duración o, en su defecto, un video de una obra 
considerada de interés por la SCV; que no hayan perdido este derecho por 
sanción de la CD y hayan firmado el Acta de Utilización de este 
Reglamento. 


3) Los videos podrán ser solicitados a cualquier miembro de CD en la sede 
social o en la reunión semanal, siendo entregados en el día al socio 
solicitante, contra presentación de carnet social y/o recibo de cuotas, de 
estar el video disponible. En caso contrario el socio ingresará en lista de 
espera. 


4) El préstamo se extenderá por el lapso de 7 (siete) días corridos, sin 
prórroga. Cada socio podrá tener en su poder no más de dos videos 
simultáneamente. 


5) En caso de atraso no justificado por causa mayor, así reconocido por la 
SCV, el socio se hará pasible de las siguientes sanciones: 


e lera. vez) Amonestación. 
e 2da. vez) Multa equivalente a una cuota social por cada semana o 
fracción de demora. 


e 3ra. vez) Suspensión de un mes en el uso de Videoteca, 
Biblioteca y Hemeroteca Social por cada semana o fracción de 
atraso, más la multa indicada precedentemente. 

e ¿4ta. vez) Se considerará falta grave. Se procederá según párrafo 
7). 


6) En caso de extravío o deterioro del ejemplar, el socio deberá 
reemplazarlo por otro ejemplar de la misma obra en igual estado de 
conservación. Eventualmente se aceptará el reemplazo por otra obra del 
género, de igual valor, fijado por la SCV. 


7) En caso de faltas graves a este Reglamento, la SCV elevará un informe a 
la CD, que establecerá las sanciones de acuerdo al Estatuto Social. Hasta 
que se expida la CD el socio queda suspendido en el uso de Biblioteca, 
Hemeroteca y Videoteca Social. 


8) La SCV tendrá como responsabilidades, además de las enunciadas, las 
siguientes : 


a. mantener actualizado el listado de obras que forman la 
Videoteca, informando a la Secretaría de CD las altas y bajas que 
ocurrieran. 

b. mantener el buen estado de los videos. 

C. llevar un listado actualizado de los socios sancionados, con fecha 
de finalización de sanción, a disposición de los demás asociados. 

d. llevar una lista de espera. 

e. llevar un fichero de videos en préstamo, socio que lo retiró y 
fechas de préstamo y devolución. 

f. llevar catálogo de desiderata. 


La Bairesficción III promete ser una gran actividad para los socios. La 
organización del evento, este año, ha corrido por cuenta de los socios Juan 
Kovac y Juan Rosovsky, y el programa definitivo ha quedado 
confeccionado de la siguiente manera: 


11/11 Proyección de La naranja mecánica, de Stanley Kubrick, seguida de 
debate. 


12/11 Proyección de Max Headroom, capítulo incial de origen inglés, y a 
posteriori, charla debate sobre Computación y CF, con la participación de 
los socios Fernando Bonsembiante y Martín Salías. 


13/11 Mesa redonda Ciencia-ficción y sociedad. 


Las dos primeras actividades se realizarán en el Microcine del Centro 
Cultural Recoleta, y la tercera se realizará en el Auditorio del mismo 
Centro, con la posible presencia de Pablo Capanna, Carlos Chernov, Tomás 
Abraham y Christian Ferrer. 


Lamentablemente tenemos que anunciar la suspensión de la ConSur II. La 
presente mala noticia se fundamenta en dos hechos que hacen imposible la 
realización del evento: 1- La imposibilidad de viajar en las fechas 
establecidas, de los escritores invitados William Gibson y Bruce Sterling 
(con este último pudimos hablar telefónicamente y nos comunicó su 
problema), y 2- las acciones de Croci que han trabado la obtención de la 
Personería Jurídica, lo cual redunda en nuestra imposibilidad de solicitar 
los subsidios necesarios para el financiamiento de una actividad de esta 
envergadura. 


Nuestra intención es hacer la Convención en 1994, pero por ahora 
dependemos de muchos factores y sólo el correr del tiempo nos permitirá 
saber si podremos hacer una nueva convención o no. 


Como verán, el mal nunca es ajeno a nuestros problemas. 


El socio Horacio Moreno, que ya publicara su primer antología de cuentos 
con material surgido del riñón del CACyF, nos ha anunciado que en 
octubre estará disponible en librerías, su segunda antología, nuevamente 
publicada por Desde la Gente. La obra se titula Lo fantástico: cuentos de 
realidad y fantasía e incluye los siguientes relatos: Horacio Kalibang o los 
autómatas, de Eduardo L. Holmberg; Yzur, de Leopoldo Lugones; El 
vampiro, de Horacio Quiroga; La luna roja, de Roberto Arlt; El árbol de la 
buena muerte, de Héctor Germán Oesterheld; A la luz de la casta luna 
electrónica, de Angélica Gorodischer; Fuerza de ocupación, de Carlos 
Gardini y Bruce en la casetera, de Pablo J. Muñoz. La antología pretende 
ser un somero recorrido por la historia de la CF en la Argentina. Moreno 
prometió donar un ejemplar para la biblioteca, ejemplar que comentaremos 
en nuestras reseñas bibliográficas. 


Como no podía ser de otra manera, nuestro enemigo número 1, el ex-socio 
Daniel Croci, ha vuelto a las andadas. Luego de sus incursiones judiciales 
fallidas ahora intenta por el lado de lo administrativo, tratando de herirnos 
trabando la obtención de la Personería Jurídica. La historia comenzó 

cuando el 28 de agosto de 1992 debimos fundar nuevamente la institución 


por la imposibilidad de requerir la Personería Jurídica sin tener libros de 
Actas (libros que a la fecha retiene indebidamente el señor Croci). Ante la 
presentación de nuestra documentación en la Inspección General de 
Justicia el señor Croci comenzó una nueva campaña de hostigamiento 
contra el CACyF, campaña que afecta a todos los asociados ya que 
implican la frustración del anhelo social de la Personería Jurídica. La 
primera etapa de este hostigamiento fue la presentación de una denuncia 
contra el CACyF alegando que la institución encubría un círculo de ahorro, 
es decir, una actividad lucrativa encubierta bajo la fachada de una 
asociación sin fines de lucro, lo que implica que todos los miembros de la 
institución seríamos unos delincuentes a los ojos del señor Croci, o, en el 
mejor de los casos, unos estúpidos engañados por un grupo que dirige la 
institución. La Comisión Directiva, en representación de los demás socios, 
actuó con celeridad y redactó una respuesta en la que se demostró 
fehacientemente la inexistencia de actividad lucrativa alguna, y, 
complementariamente, se aportaron pruebas de la campaña de 
hostigamiento y extorsión emprendida por Croci. Todo esto redundó en el 
rechazo de la denuncia del susodicho. 


No conforme con esa actitud desleal, el señor Croci, reiterando 
obsesivamente sus mentiras, realiza una oposición al otorgamiento de la 
Personería Jurídica del Círculo, alegando que la asociación ya existía desde 
1983 con otros objetivos sociales, puesto que el neo-CACyF (neologismo 
inventado por Croci para denominar al único CACyF existente fuera de su 
imaginación) sería un conglomerado de empresas comerciales encubiertas 
bajo una asociación sin fines de lucro (como verán, el razonamiento es, 
además de enfermizo, obsesivo). Nuevamente, la Comisión Directiva tuvo 
que construir una respuesta y presentarla ante las autoridades pertinentes 
que aún no se han expedido. 


Las acciones antes enumeradas, sumadas a los permanentes ataques ya 
enlistados en otras ocasiones en este mismo boletín, llevaron a la CD a 
tomar la decisión trascendental de enjuiciar a Croci. Para ello se llamó a 
una Asamblea Extraordinaria (2-7-93) para fijar la estrategia a seguir y la 
forma de financiamiento de la acción legal (el texto de la Asamblea se 
transcribe en otro lugar de este boletín). Como consecuencia de lo resuelto 
se contrató al Dr. Jorge López Orbea, que enterado de nuestro caso redactó 
tres denuncias sobre el accionar de Croci (una por calumnias e injurias, 
otra por extorsión y otra por retención indebida de documentos, todas en el 


foro penal). Todas las denuncias fueron aceptadas y en breve, esperamos, 
tendremos noticias auspiciosas para el CACyF. La continuación lógica de 
nuestro accionar es la presentación de una denuncia ante el Tribunal de 
Etica del Colegio Público de Abogados, a fin de lograr la inhabilitación 
profesional de Croci. 


Alguna vez hemos hablado de la apertura que existe en las páginas de 
nuestro boletín. Pues bien, no son sólo habladurías. En un número anterior 
hemos publicados duros conceptos del profesor Capamna acerca de los 
aficionados a la CF en la Argentina, conceptos que ahora suponemos 
producto de las típicas frustraciones del mercado cultural argentino y de la 
falta de reconocimiento hacia los verdaderos intelectuales e investigadores 
que hacen rica a la cultura argentina. Nobleza obliga y ahora debemos 
resaltar la actitud del profesor hacia el CACyF, ya que en ocasión de 
publicarse su libro J. G. Ballard: el tiempo desolado, a través de la 
Editorial Almagesto, nos envió un ejemplar de obsequio para nuestra 
biblioteca social. Todo esto no terminó allí sino que gracias a la amabilidad 
del profesor Capanna entramos en contacto con la citada editorial, con la 
que hemos establecido un convenio de canje de bibliografía por publicidad 
en el boletín, y la facilidad de poder adquirir libros de la casa editora con 
un 30% de descuento, a través del CACyF. En breve daremos a conocer 
todas las obras de los géneros de nuestro interés editados por Almagesto, 
que podrán ser adquiridos con las facilidades ya reseñadas. 


No todas son pálidas en la vida. Y algunas alegrías son chiquitas y 
chillonas, como de seguro es el nuevo integrante de la familia Chiarelli. 
Carlos y señora han decidido llamar Germán al recién llegado, un nombre 
que evoca a un grande de la CF nacional. Felicitaciones. 


La nueva Comisión Directiva, elegida en ocasión de la Asamblea Ordinaria 
del 30-4-93, quedó constituida de la siguiente manera: 


Presidente: Daniel Bugallo 
Vice-presidente: Juan Kovac 
Secretario: Horacio Moreno 
Pro-secretario: Gustavo Vázquez 
Tesorero: Martín Salías 

Pro-tesorero: Fernando Bonsembiante 
Vocal suplente: Tarik Carson 

Vocal suplente: Daniel Vázquez 


Vocal suplente: Carlos Ferro 

Vocal suplente: Rubén Krasnopolsky 
Vocal suplente: Sebastián Gonzalez 
Vocal suplente: Jorge Pérez Romero 


Desde el mes de junio pasado funciona en las instalaciones de la sede 
social, el BBS del CACyF. Acertadamente y utilizando el nombre que se 
iba a usar en el proyecto de profesionalización del boletín del CACyE, 
hemos optado bautizarlo La trama celeste. El BBS funciona a través de un 
modem conectado a la línea telefónica de la sede (3819944), entre las 23 y 
las 9 hs. a fin de evitar anular la línea durante el día. Por supuesto que para 
poder hacer realidad el sueño del BBS de CF, el CACyrF debió adquirir una 
computadora personal. Y sólo con el esfuerzo de los socios se puede llevar 
adelante un proyecto de esta envergadura. Digamos, entonces, que hubo un 
socio que donó el modem y el software necesario para hacer el BBS, y 
hubo otros cinco asociados que donan mensualmente $ 110 (ciento diez 
pesos) que se utilizan para pagar la cuota mensual de la PC -se adquirió en 
doce pagos-. Seguimos creciendo, seguimos haciendo. Eso es lo 
importante. 


Para los amantes de los juegos de rol y de estrategia tenemos un anuncio 
importante. El socio Juan Rosovsky, aparte de un cultor de la CF y 
licenciado en filosofía, es un fanático de los juegos antes mencionados. 
Para poder seguir adelante con su hobby extra cienciaficcionero, Juan está 
organizando un grupo de jugadores y aficionados, e incluso está pensando 
en la posibilidad de realizar una publicación. A todos los interesados los 
invitamos a ponerse en contacto con Juan en la reunión habitual de los 
viernes o pedir información en la sede del CACyF. 


La videoteca del CACyrF está en franco crecimiento. Además del 
importante aporte que nos hace Bruno Spandonari, la CD ha llegado a un 
acuerdo con Sergio Gaut vel Hartman, socio honorario de la institución y 
un poco el padre de la misma, mediante el cual él dona a la videoteca toda 
la producción de videos de CF que saque al mercado su editora, Memories, 
y el CACyF publica una página de publicidad en el boletín. Los títulos 
donados por Sergio son los siguientes: Freaks, El profanador de tumbas, 
Tiempo modernos, Adrenalina, La tiendita del horror, Farenheit 451, La 
cosa y Drácula. Todos ellos se pueden solicitar en la videoteca (si es que 
usted ya donó el casete virgen de 120 minutos y por lo tanto puede gozar 


de los beneficios de la videoteca. Si no lo hizo, ¿qué espera?). Como 
beneficio adicional, Sergio ofrece un jugoso descuento a los socios del 
CACyrF contra presentación de carnet que permite la adquisición de videos 
a tan sólo $ 23.- cada uno. Si no se lo quiere perder vaya a Memories, 
Corrientes 2537, 1% “6”, teléfono 951-5529. 


CINE/TV/VIDEO 


Quien haya visto El juego de las lágrimas y no se haya enamorado de la 
protagonista (?) femenina (?) de la película, o bien es una mujer o bien no 
tiene sangre en las venas. El director de esa película, el irlandés Neil 
Jordan, vuelve al género fantástico, en el que había probado suerte hace 
más de una década con En compañía de lobos, con una historia basada en 
el best seller de Anne Rice, en la que una mujer-vampiro cuenta su historia 
a un periodista en un reportaje. El título de la nueva película de Jordan, 
muy poco original, Entrevista con una vampira. Se ha anunciado la 
finalización del rodaje de la remake de The invasion of the body snatchers, 
a cargo de Abel Ferrara y que anteriormente fuera dirigida por Don Siegel 
(1956) y Phil Kaufman (1978). Otra que terminó de filmarse es La mitad 
oscura, película basada en la novela homónima de Stephen King y firmada 
con su seudónimo Richard Bachman, que ha sido dirigida por George 
Romero y protagonizada por Timothy Hutton. 


Después de Demente, Brian de Palma estaría pensando en filmar una 
remake de la famosa El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. 


David Cronenberg no sólo es un gran director sino que alterna esta tarea 
con algunas actuaciones, en general en las películas de sus amigos. Blue es 
el nombre del cortometraje del joven realizador Don McKellar en el que 
Cronenberg interpreta a un onanista fascinado con la pornografía. 


Luego de ofrecer el proyecto a Tom Holland, Robert Harmon y Wes 
Craven, la Universal confiará finalmente a John Carpenter la remake de 
Village of the Damned. El propio director y Michael Pregger co-producirán 
el evento. 


Peter Jackson, el delirante director de Bad taste (Mal gusto), prepara una 
comedia musical para el público neocelandés, basada en Braindead, su 
última película. Asimismo, también ha anunciado el lanzamiento al 
mercado de una línea de esculturas basadas en los más populares 
personajes de Bad taste, Meet the Feebles y Braindead. 


Stuart Gordon, director de La fortaleza (reseñada en este mismo número 
por nuestro especialista el fauno), vuelve a la más pura serie B con su 
visión en clave de gore del mito fáustico -que no desdeña las imágenes 
sado-. El título, originalísimo: Faust. 


Los alemanes no quieren quedarse atrás en esto del cine fantástico de 
terror. El director Eckhart Schmidt dirige su versión de El hombre de 
arena, basado en el relato homónimo de E. T. A. Hoffman. Los efectos 
especiales prometen ser interesantes, de la mano de Colin Arthur, quien ya 
había colaborado con el director alemán en una opera previa, aún inédita, 
titulada Undine. 


Lance Henriksen, el inefable Bishop de Alien II, protagoniza junto a un 
voraz perro, producto de la más refinada ingeniería genética, la última 
película de John Lafia, Man's Best Friend (El mejor amigo del hombre). 


Una vez finalizado el rodaje de la película sobre la licantropía Wolf - 
protagonizado por Jack Nicholson-, el director Mike Nichols planea filmar 
The fatherland, adaptación del best-seller de Robert Harris, publicado en 
Argentina por Editorial Atlántida, cuyo ambiente es una realidad paralela 
en la que el Tercer Reich salió victorioso de la Segunda Guerra Mundial 
(¿no les suena el tema?). 


La fortaleza (Fortress) 


D: Stuart Gordon. G: Steve Feinberg, Troy Neighbors y Terry Curtis. M: 
Frederic Talgorn. I: Christopher Lambert, Kurtwood Smith, Loryn Locklin 
y Lincoln Kirkpatrick. 


Lambert y su esposa son detenidos tratando de cruzar la frontera con 
México, corre el año 2020 y está severamente castigado tener más de un 
hijo. Ellos esperan el segundo, ya que el primero había muerto luego del 
parto, pero esto a la ley poco le importa. Son condenados a 30 años de 
prisión y llevados a La Fortaleza, un infernal hoyo de acero en medio del 
desierto. Este establecimiento carcelario está a cargo de una compañía 
privada, que pasa a ser dueña absoluta de las vidas de los reclusos. Las 
condiciones allí son horrorosas. Apenas entran, les implantan un 
dispositivo interno con el cual se los puede controlar por completo a través 
de una computadora central pueden saber la ubicación de cada uno, O 
entrar en sus sueños e interferirlos o, por último, provocarles dolores 
terribles y hasta matarlos. 


En breve tiempo, Lambert, que representa a un ex capitán del ejército, 
muestra su temple de héroe saliendo en defensa de otro compañero, en una 
lucha sangrienta e increíble con un asesino múltiple condenado a perpetua, 
que lo dobla en tamaño. Así se gana la admiración de todo el presidio. 
Luego vendrá el castigo impuesto por el director y la computadora central, 
que es quien realmente dirige todo. Se recuperará gracias a su esposa, para 
luego planificar la huida de ese infierno. Ya no cuento más porque no vale 
la pena. 


Una vez más confirmo mi opinión sobre la mayoría de los productores 
hollywoodenses. Como una parodia del rey Midas, gran parte lo que tocan, 
lo convierten en mierda. 


Stuart Gordon es un hábil y personal director australiano, que ya había 
demostrado su oficio en Reanimator y Resonator, el primero una 
adaptación del cuento de H.P. Lovecraft Herbert West, reanimador de 
cadáveres , para el segundo tomó varios relatos e ideas de Lovecraft. No 
era extraordinario, pero divertía sin recurrir a los mismos lugares comunes 
de los yanquis. 


Sin duda la película no aburre, y no va mucho más allá de esta superficie, 
cuando en un principio todo pintaba como terrible y negro. Pero todo se 
desbarranca con la eterna bizquera de Lambert, transitando por todas las 
películas con la misma cara de “me divierto mucho y cobro por eso, no por 
actuar”. Además, los yanquis parece que jamás pueden dejar de lado la idea 
del héroe, pero siempre desde un punto de vista de quien jamás perdió 
nada. Algún día, sería bueno poderles decir como Max Cady a Sam: 
“Sabrás lo que es perder”. Cuando esto les ocurra, si sobreviven, tal vez 
puedan imaginar un tipo de héroe real y no esos monigotes para consumo 
de retrasados mentales. (AM) 


Fiel al terror que lo hizo famoso, Darío Argento ha estrenado Trauma, su 
nuevo filme. La historia presenta a una jovencita anoréxica cuyos padres, 
mediums profesionales de origen rumano, son asesinados. Ella y un novato 
periodista televisivo intentarán descubrir la identidad del culpable, con la 
obvia historia de amor entre ellos. La película, definida en Italia como un 
psicothriller más onírico que realista, cargado de citas y autocitas, promete 
una historia atrapante y cargada del sello Argento. Para no perdersela 
cuando llegue al video. 


Matar al abuelito 


D: César D'Angiolillo. G: Eduardo Mignona, Ariel Sienra y D'Angiolillo. 
F: Miguel Abal. M: Lito Nebbia. I: Federico Luppi, Inés Estevez, Alberto 
Segado, Lidia Catalano, Mirta Busnelli, Laura Novoa, Emilio Bardi y Tina 
Serrano. 


El viejo y decepcionado patriarca Don Mariano (Luppi) trata de huir, 
mediante el autismo, de la derrota de sus ideales frente a intereses políticos 
mezquinos, y de la rapacidad de sus hijos que se proponen vender todo lo 
que queda al mejor postor. Viendo el peligro en que se encuentra el viejo, 
un sirviente fiel (Bardi) introduce subrepticiamente en la mansión a su 
hermanastra Rosita (Estevez), recién escapada de un neuropsiquiátrico, 
quien, según dicen, posee poderes. Ella oficiando de enfermera y bruja 
logra la mejoría del viejo cuando los hijos alegremente se disponían a darlo 
por perdido. Rosita no sólo obtiene que Don Mariano sea el de antes, sino 
que provoca una mejoría personal que se traduce en la recuperación de la 
capacidad de amar y comprender a los demás (a su nieta lesbiana, 
interpretada por Laura Novoa). Esta fascinante y lacónica brujita de ojos 
celestes vuelve a la vida al viejo Mariano, en todos los sentidos, pues, para 
escándalo de los grotescos hijos, él y Rosita se enamoran, lo cual traerá 
atada otras consecuencias que llevarán a un desenlace decididamente 
fantástico. 


Visualmente impecable y bellísima, mantiene el ritmo sin decaer. Las 
interpretaciones son en general muy buenas dentro de lo que se le exige a 
cada uno. La historia conmueve y posee gran sugestión. Pero hay algunas 
objeciones que tengo que hacer. 


Primera y principal, es la excesiva ingenuidad de la historia, y segunda, el 
esquematismo con que están dibujados los personajes. 


Ambas objeciones están íntimamente unidas, pues la ingenuidad de la que 
hablo es la falta de una verdadera dimensión psicológica en los personajes, 
(la excepción es la nieta), sólo hay buenos y malos. Los buenos son todo 
ilusión, y los malos avarientos y grotescos, son sólo una caricatura. 


La historia apuesta por la creencia en los sueños y la fuerza del amor, pero 
no va mucho más allá. Tampoco es condición imprescindible que sea de 
otra forma, aunque hubiera sido mejor enriquecer la historia y las 
interpretaciones con más matices o mediotonos. De todas formas Matar al 
abuelito es una propuesta muy interesante dentro del cine nacional para el 
público dispuesto a ver una bella fábula romántica. (AM) 


La Cosa (The Thing) 


D: Christian Nyby. I: Robert Cornthwaite y Kennet Tobey. Editora 
Memories. 


Yo ya había visto la remake (la de Carpenter) -de la que tengo muy buenos 
recuerdos-, y esperaba ver como hacían para lograr con medios mucho más 
modestos los resultados que enaltecen la moderna versión. Nada más lejos 
de eso. Salvo el nombre, que la acción sucede en uno de los polos, y que el 
visitante es extraterrestre, no hay más puntos de comparación entre una y 
otra. Uno, en este caso sabe a lo que se enfrenta, hay algo sobre una nave 
que cae del espacio, un científico -si no loco, por lo menos alterado por lo 
que tiene entre manos (aún está de moda, vean Jurassic Park)-, y toda una 
historia que me gusta en su desarrollo, quizá algo lenta en algunas partes, 
pero muy lejos de las horribles historias japonesas y norteamericanas de 
bajo presupuesto -esas donde se nota demasiado el hombre debajo del traje 
de monstruodemostrando que la joya no son los efectos, sino la historia y el 
buen uso de los medios disponibles. Dicen que este es un film de culto y 
creo que en gran parte se lo merece. Quiero agradecer a la editora por 
acercarnos este tipo de material que, lamentablemente, ya ni siquiera 
podemos ver en las tardes sabatinas de Telefé. (DV) 


Cool World / El mundo de Holli 
D: Ralph Bakshi. I: Kim Basinger y Gabriel Byrne. Editora AVH 


Tal como lo adelantara el boletín, COOL WORLD / EL MUNDO DE 
HOLLI aterrizó en el video, sin decantar antes en las pantallas de cine. Lo 
cierto es que Ralph Bakshi (Fritz, el gato -1972-, El Señor de los Anillos 
-1978-) nunca se caracterizó por fabricar éxitos masivos de la pantalla 
grande, aunque siempre contó con los favores de la crítica y del público. 


COOL WORLD no es la excepción. Es una obra extraña, a medio camino 
entre la historieta y la película, que intenta (y por momentos lo logra con 
suficiencia) sacar lo mejor de ambas. 


La trama (de la que el boletín ya hiciera referencia en un número anterior) 
muestra a una provocativa Holli, interpretada por Kim Basinger en carne y 
dibujo, que intentará por todos los medios a su alcance dejar de ser un 
dibujo para transformarse en una mujer de verdad. La cosa no será nada 
sencilla, pues sus deseos pondrán en juego nada menos que el equilibrio 


existente entre los dos universos: el del dibujo y el de los noides (seres 
humanos de carne y hueso). 


Lo que nos queda es un muy buen pasatiempo, por momentos en el límite 
de lo erótico y por momentos hilarante, resuelto según los cánones de la 
historieta y del dibujo animado. 


A mi juicio, bien resuelto. No lo puedo negar, me gustan los finales felices. 


Starfire / Amenaza solar 


D: Richard Trevor. I: Tim Matheson, Charlton Heston, Jack Palance y 
Anabel Schofield. Editora TVE (Transeuropa) 


La raza humana está en peligro: una erupción solar amenaza con arrasar el 
planeta entero. El destino de la humanidad ha sido puesto en manos de un 
comando unido que se propondrá detener el peligro, haciendo uso de una 
bomba de antimateria... Hasta aquí, los primeros cinco minutos de 
STARFIRE, la película basada sobre un libro del japonés Takeshi Kawata. 


Podría decirse que la historia es bastante lineal (a pesar de que se 
desenvuelve en dos frentes distintos) y que muestra personajes y 
situaciones un tanto arquetípicos, echando mano de unos cuantos recursos 
bastante vapuleados dentro de la CF. 


Sin embargo, nada resultará sencillo dentro de la misión y es este hecho el 
que nos mantendrá en vilo hasta el instante final. 

Los efectos especiales y de sonido (bastante minimizados por la pantalla 
chica), si bien no son “Spielberg”, convencen al espectador. 

En definitiva, nos encontramos ante la posibilidad de ver una pieza 
interesante de CF, que lejos de ser un bodrio, tiene la cualidad de una muy 
poco común simpleza. Al más puro estilo japonés. 


Candyman - El dominio de la mente 

D y G: Bernard Rose, basado en “The Forbidden” de Clive Barker. P: 
Steve Golin, Sigurjon Sighvatsson, Alan Poul. M: Philip Glass. 1: Virginia 
Madsen, Tony Todd, Xander Berkeley, Kasi Lemmons. 

Helen es una antropóloga que prepara una tesis sobre leyendas urbanas, el 
tema elegido es la leyenda del Candyman, esto la llevará a hacer su trabajo 


de campo en uno de los emblemas del horror urbano, un edificio de la 
seguridad social copado por peligrosas bandas de negros. Allí los cuentos 
sobre Candyman son algo que sólo se susurra. La historia cuenta que hacia 
1890, un millonario blanco le encargó hacer el retrato de su hija a un pintor 
negro, hijo de un esclavo. El pintor y su modelo, al conocerse, se 
enamoraron, provocando la ira del padre de la muchacha, quien manda a 
matar al pintor. Los asesinos, al apresarlo, le serruchan la mano y luego lo 
tiran a un pozo repleto de abejas. A partir de allí, su espectro, cada vez que 
se lo nombra cinco veces frente a un espejo, aparece rajando en dos al 
imprudente, con un garfio que porta en el lugar de su mano. 


Helen se irá dejando arrastrar por este personaje, abandonando poco a poco 
sus convicciones y certezas, envuelta por la leyenda hasta el punto de ser 
acusada de los asesinatos que ella atribuye a Candyman. Así irá perdiendo 
todo: libertad, marido, amigos y cordura, hasta no tener más opción que 
dejarse atrapar por el terrible espectro. 


El filme está basado en un relato de Clive Barker, lo cual desde el vamos 
promete una vuelta de tuerca más dentro del horror. En sus obras, Barker 
no se conforma con simbolizar terrores de burgueses paranoicos, que se 
limitan a hablar de amenazas a una forma de vida, o miedos de 
adolescentes tontos y demás tópicos del cine yanqui. Además, el director 
Bernard Rose, supo interpretar a la perfección estas intenciones, dándole a 
la película las dosis justas. Para decirlo bien claro, uno está todo el tiempo 
en el borde de la butaca, compartiendo la desesperación de la protagonista 
(magnífico trabajo de Virginia Madsen, toda una revelación). Rose 
proviene del cine publicitario y los videoclips, realizó Relax de los Frankie 
goes to Hollywood, un magnífico antecedente que nos indica mucho oficio, 
y sabe ponerlo al servicio de una muy buena historia. 


Candyman, por la intensidad de su propuesta está destinada a ser una 
película de culto y un referente obligado para otras historias a contar. (AM) 


Hechizo del tiempo (Groundhog's Day) 
D: Harold Ramis. G: Danny Rubin y Harold Ramis. F: John Bailey. M: 
George Fenton. I: Bill Murray. Annie Mac Dowell, Chris Elliot 


Phil Connors (Bill Murray) es un meteorólogo televisivo convencido de su 
total genialidad. En base a este precepto trata al resto del Universo como 


material descartable, mas todos los 2 de febrero, su dignidad de súper 
estrella debe sufrir la afrenta de tener que ir a Punxutawney; un pueblo 
perdido en el mapa, para cubrir el “Día de la Marmota”. Esta fiesta 
pueblerina tiene su punto clímax cuando hacia las siete de la mañana, en la 
plaza del pueblo, se reunen frente a un árbol hueco, de donde sale una 
marmota llamada Bill, que con sus chillidos anuncia cuanto se ha de 
prolongar el invierno y las tormentas. 


Este año habrá fuertes tormentas de nieve, anuncia Bill, y efectivamente la 
nieve impedirá que el equipo televisivo pueda abandonar el pueblo. 
Obligado a pernoctar en ese aburrido lugar, Bill, a la mañana siguiente, se 
encontrará con una desagradable sorpresa: el otro día es el mismo 2 de 
febrero que se repetirá exactamente igual a sí mismo. Intente lo que intente, 
hasta el suicidio, no habrá nada que lo salve de levantarse siempre en el 
mismo día. Así, este agonista del tiempo, pasará por todas las etapas: se 
desespera, se entrega y aprovecha para cometer varias maldades, pero 
luego del hastío, pondrá sus ojos en su angelical ayudante de equipo 
(Annie Mac Dowell) a quien llegará a querer, sólo que ella nunca recordará 
nada de lo dicho, pues “El día de la Marmota” es un infierno únicamente 
de Bill. Para salir deberá cambiar y mucho... 


Fábula-comedia con moraleja -dicho así suena insoportable-, que sin 
embargo no lo es, se reduce a decir: “es mejor ser un buen tipo, 
considerado con los demás y amigable” con el agregado de “sólo habiendo 
sido el peor se puede llegar a la bondad”. Pese a la ingenuidad de la 
propuesta uno sigue con gusto cada uno de los pasos del protagonista, se 
mete en la piel de Phil y sufre sus mismas transformaciones. Muy bien 
interpretada y hábilmente contada, es una comedia para no dejar pasar. Este 
cronista puede asegurarles que muy dificilmente le da el visto bueno a una 
comedia yanqui, siempre los franceses lo hacen mejor. (AM) 


Víctimas de sus recuerdos (Duplicates) 

D: Sandor Stern. I: Gregory Harrison y Kim Greist. Editora AVH. 

Un experimento científico ilegal e inescrupuloso somete a una familia a 
una dramática pesadilla. Bob y Marion están dolidos y desconcertados por 
la pérdida de su hijo quien desapareció misteriosamente con su tío Brian. 
La incógnita se acentúa cuando Marion conoce a un hombre idéntico a su 


hermano Brian y un niño igual a su hijo, por lo que la pareja comienza a 
investigar hasta dar con un proyecto científico que tiene las respuestas que 
ellos buscan. Claro que el camino a la verdad estará minado de peligros. 


Demente (Raising Cain) D: Brian De Palma. I: John Lithgow y Lolita 
Davidovich. Editora AVH. 


Brian De Palma, notable director de éxitos como Los Intocables y La 
Hoguera de las Vanidades, entre otros, presenta ahora una obra maestra del 
suspenso, un inquietante thriller psicológico que instala la idea de las 
múltiples personalidades que puede albergar un mismo ser. Un respetado 
psicólogo decide tomarse un año de licencia para participar activamente en 
la educación de su hija. Su esposa celebra la decisión hasta que empieza a 
descubrir los rasgos más perversos y obsesivos de la personalidad de su 
marido. Cuando asume que las cosas están mal, ya es tarde, toda la familia 
está envuelta en un juego delirante que no tiene freno ni fin. 


Cuentos de la cripta III (Tales From The Crypt 1II) D: Walter Hill, Arnold 
Schwarzenegger y Howard Deutch. I: Demi Moore, William Hickey y 
Kelly Preston. Editora AVH. 


Llegan otra vez los Cuentos de la Cripta y la tercera edición viene llena de 
terribles sorpresas. Tres cuentos infartantes: el primero, protagonizado por 
Demi Moore y dirigido por Howard Deutch. Es la historia de una hermosa 
joven que se casa con un viejo obstinado luego de que una bruja le asegura 
que el hombre será rico. 


El segundo relato, dirigido por nada menos que Arnold Schwarzenegger y 
se interna en la vida de un rico excéntrico que intercambia cuerpos con un 
joven para ganar el corazón de una hermosa mujer. 


Atrévanse, estos cuentos, vienen más terribles que nunca. 


Cujo 
D: Lewis Teague. I: Dee Wallace y Danny Pintauro. Editora AVH. 


Una de las grandes obras del “Rey del Terror” llega por fín al video. 
Stephen King, célebre novelista de suspenso que sirvió de inspirador para 
filmes tan exitosos como Carrie, El Resplandor, La Zona Muerta, 


Cementerio de Animales y Misery, es el autor de este acuciante relato 
llevado a la pantalla por Lewis Teague. Es la historia de una familia que 
súbitamente se ve amenazada por su propio perro convertido en diablo. Es 
un relato apremiante que logra vencer las dificultades de su adaptación al 
cine gracias al magnífico trabajo del director y su equipo. 


La muerte le sienta bien (Death Becomes her) D: Robert Zemeckis. 1: 
Mery] Streep, Goldie Hawn y Bruce Willis. Editoa AVH. 


Robert Zemeckis, el director de Volver al futuro y ¿Quien engañó a Roger 
Rabbit?, es el responsable de esta delirante comedia que incursiona en el 
terreno de las ansias de belleza y eterna juventud. Apoyándose en las 
sólidas actuaciones de Meryl Streep, Goldie Hawn y Bruce Willis, 
acompañados por Isabella Rossellini, el director logra articular un relato al 
que los críticos coincidieron en calificar de diabólicamente creativo. En el 
centro de la escena están una actriz madura cuya carrera está destruida por 
sus arrugas (Meryl Streep), su marido, un cirujano plástico con tendencia al 
alcoholismo (Bruce Willis) y una amiga angustiada por la infidelidad de su 
novio (Goldie Hawn). 


Babylon 5 
D: Joe Straczynski. I: Michael O”Hare y Jerry Doyle. Editora AVH. 


Con este film se inicia una nueva era en género de cienciaficción. Lo que a 
los años 60 fue Viaje a las Estrellas, es Babylon 5 a los 90 y el comienzo 
del siglo XXI. Una vertiginosa combinación de recursos visuales con un 
argumento mucho más vinculado con las conductas humanas de nuestro 
tiempo. “Babylon 5” es una especie de Organización de las Naciones 
Unidas del espacio exterior. Una fantasía deslumbrante donde los efectos 
especiales de última generación prometen abrir nuevos rumbos en el 
terreno de las imágenes. 


Extraña criatura 


D: Ricardo Jacques Gale. Il: Maxwell Caulfield, Tracy Scoggins, Gary 
Roberts, Richard Cody, Stephen Davies. Jeff Conoway. Billy Dee 
Williams. Editora Teleargentina. 


En el espacio, el hombre no es el único ser que mata por deporte. Cuatro 
convictos tienen la oportunidad de obtener su libertad ofreciéndose como 
voluntarios para una misión de salvataje, con la aparición de una bella e 
inquietante mujer, los miembros de la tripulación comienzan a morir 
misteriosamente. Comienza entonces la cuenta regresiva, los 
sobrevivientes deberán descubrir la causa, antes que sea demasiado tarde. 


Hook 


D: Steven Spielberg. I: Dustin Hoffman, Robin Williams, Julia Roberts, 
Bob Hoskins, Maggie Smith. M: John Smith. Editora LK Tel. 


Producción con efectos especiales y aventuras con el sello de Steven 
Spielberg. Un Peter Pan ya crecido y que ha abandonado su niñez, debe 
retornar al Reino del Nunca Jamás para rescatar a sus hijos que han sido 
secuestrados por el maligno capitán Garfio. 


Fórmula criminal - DDR el virus de la muerte (Deadspace) 


D: Fred Gallo. I: Marc Singer, Laur Tate, Bryan Cranston, Judith Chapman. 
M: Daniel May. Editora Videomega. 


Al contestar a un llamado de auxilio de un laboratorio de investigaciones 
emplazado en un recóndito planeta, un piloto espacial descubre la 
existencia de un alien formado a partir de un virus mortal, que se convierte 
en una auténtica máquina de matar. 


Holocausto espacial 

D: William Murray. M: Mark Knox. I: Kenneth J. Mc Gregor, Sharon 
Mason, Julie Miller, Jon Maurice, Joseph White. Editora Kingpin. 

Un ex policía debe enfrentar a una inescrupulosa corporación que ante la 
falta de reservas de energía, comienza a realizar experimentos con un 
nuevo tipo de combustible que si bien no contamina, es capaz de incendiar 
la carne humana. 


Inexile 


D: Michel Mazo. I: Mark Hammil, Brion James, Rae Down Chong. Editora 
Esmerald. 


Es el año 2022 y una invasión Alien torna el clima de la tierra muy 
agresivo y brutal. En un desesperado intento por salvar a su familia de una 
segura ejecución, un hombre escapa en un transbordador espacial y aparece 
en el año 1992. 


Stop. Abran paso a los conejos (Space Case) 


D: Howard Cohen. M: Palmer Fuller. I: Hoyt Axton, Ray Walston, Joseph 
Campanella, Bridget Hoffman, Ted McGinley, John Draikis. Editora Frank. 


El planeta es invadido por conejos y un grupo tan alocado como increíble 
esta destinado a frenarlos, ya que se reproducen sin cesar. Deberán 
extremar su ingenio puesto que el fenómeno amenaza con superpoblar el 
planeta en escasísimo tiempo. Con anterioridad fue editado por la misma 
empresa con el título Caso Espacial. 


Cementerio de animales 2 (Pet Semantary 2) 
D: Mary Lambert. I: Edward Furlong, Anthony Edwards. Editora AVH 
Continuación de la historia creada inicialmente por el célebre Stephen 


King. El terror invade la casa de un niño que debió enfrentar el duro trance 
de la muerte de su madre. 


La maldición de los sonámbulos (Sleepwalker) 
D: Mick Garris. M: Nicholas Pike. I: Brian Krause, Madchen Amick, Alice 
Kridge. Editora LK Tel. 


Una madre y su hijo, que son pareja además de ser “Sonámbulos”, pasan 
por seres normales pero en realidad necesitan imperiosamente de la sangre 
de jóvenes vírgenes para poder sobrevivir. 


Rata humana (The Rat Man) 


D: Antony Ascot. I: Luisa Menon, Werner Pochath, Nelson De La Rosa. 
Editora Live Video. 


Una escalofriante historia de terror acerca de un siniestro criminal de 40 
centímetros de altura y cara de rata. Está sediento de sangre y alguien 
deberá detenerlo. 


Buffy - la caza-vampiros 


D: Fran Ruben Kuzui. I: Kristi Swanson, Donald Sutherland, Rutger 
Hauer, Paul Rubens y Luke Perry. Editora Gativideo. 


El destructor 


D: Gianneto De Rosi. I: Anthony Crenna, Debra Karr y Thomas Moore. 
Editora Lucian/Live. 


Cuenta la historia de una joven periodista que pretende lograr la nota de su 
vida desenmascarando a una banda que quiere hacer de un área 
contaminada un lugar de turismo. Hay allí un mutante sediento de 
venganza. 


Doctor Mordrid: maestro de lo desconocido 

D: Charles Band. I: Jeffrey Combs, Brian Thomson y Jay Acovone. Editora 
Mirage. 

Película de aventuras y ciencia-ficción con destacados efectos especiales. 


Cybernator 


D: Robert Rundle. I: Lonnie Schuyler, Christina Peralta, James Williams y 
Jeff Jenkins. Editora American. 


Película de ciencia ficción y acción ambientada en el año 2010. 


Chimera 


D: Lawrence Gordon Clark. 1: John Lynch, Christine Kavanagh y Kenneth 
Cranham. Editora American. 


Freaks (USA, 1932) 


D: Tod Browning. G: Willis Goldbeck y Leon Gordon, basado en la novela 
Spurs, de Tod Robbins. F: Merrit B. Gerstad. I: Wallace Ford, Olga 
Boclanova, Leila Hyams. Editora Memories 


En este film absolutamente único, irrepetible, Tod Browning (director 
también del clásico Drácula del “31, protagonizado por Bela Lugosi) nos 
asombra con su notable narrativa, nos impacta con el realismo de sus 
personajes, nos conmueve mediante lo deforme. 


Utilizando un discurso muy moderno, Browning se adelanta a su época en 
la forma de encuadrar y montar la trama. Para narrar la historia de este 
grupo de fenómenos apartados de las convenciones de “normalidad” 
impuestas por la sociedad, recurre a un ritmo pausado, extraño en sí 
mismo. Las figuras deformes van siendo presentadas poco a poco, en 
cuadros perfectamente determinados y separados por oscurecimientos 
elípticos de la cámara. Pero estos cierres de secuencia tienen una doble 
función dramática. Por un lado aislan las secuencias, marcando el tempo, y 
por otro, acentúan el oscurecimiento de la historia misma, que va 
tornándose cada vez más tensa. 


El argumento sobre el que se construye el guión ya es interesante en sí 
mismo, y cuenta la crueldad con que los individuos “normales” tratan a los 
freaks, esos pobres engendros de la naturaleza. Enanos, deformes, 
mutilados hasta el último extremo, ellos conforman una comunidad 
homogénea y cerrada que se refugia bajo la carpa del circo, el único hogar 
posible, el único medio de vida soportable. Construyen su existencia sobre 
la exhibición casi obscena de sus cuerpos erróneos. 


Pero en su forma diferente, en su extrañeza, subyace una fortaleza que no 
aparece del otro lado, una forma de solidaridad sin límites, sin restricciones 
ni condicionamientos. Como se expone en la misma historia, dañar a uno 
es dañarlos a todos. 


Así, la peor de las atrocidades expuestas en el film es la deformación 
moral, oculta precisamente bajo la máscara de la belleza. Pero el espíritu 
tribal de los freaks es más poderoso y la película alcanza su momento 
culminante en el momento de la venganza. En una secuencia memorable, 
Browning hace gala de sus capacidades e hilvana los recursos que ha ido 
utilizando con tranquilidad a lo largo del film: paneos cámara en mano, 
cambios de dirección, multiplicidad de puntos de vista, planos de gran 


profundidad y unos claroscuros que prestigian la excelente labor del 
fotógrafo Merrit Gerstad. 


Esta película es un gran conjuro de habilidades técnicas y narrativas en 
función de un guión opresivo e inquietante, donde todo juega a favor de 
Browning, cuyo mérito es el de aunar un equipo profesional de gran 
calidad con un reparto increíble, ya que aquí no hay efectos especiales ni 
maquillaje, sino verdaderos freaks, fenómenos que probablemente nunca 
más, como dice la introducción, puedan lograr reunirse. (MS) 


El profanador de tumbas (The Body Snatcher, USA, 1945) 


D: Robert Wise. G: Philip McDonald y Carlos Keith (Val Lewton), basado 
en la novela Robert Louis Stevenson. F: Robert de Grasse. M: Roy Webb. 
[I: Henry Daniell, Boris Karloff, Bela Lugosi, Edith Atwater y Russell 
Wade. Editora Memories. 


Este verdadero clásico de la época dorada del cine de terror tiene grandes 
atractivos para el fanático o el coleccionista. Desde el elenco que reúne a a 
dos íconos del género como Boris Karloff (Frankenstein) y Bela Lugosi 
(Drácula), hasta un guión cuidadoso y bien estructurado en base a la novela 
del maestro Stevenson, pasando por una fotografía preciocista y una banda 
de sonido notablemente bien trabajada, que se integra al guión y forma 
parte de éste mismo en forma fantástica. 


La trama es iniciática, recogiendo una de las más viejas contradicciones 
entre el espíritu moral y la búsqueda de conocimiento. El profesor de 
medicina que necesita del saqueador de cementerios para nutrirse de su 
material de estudio es llevado a posiciones arquetípicas. 


Así, el personaje de Karloff, el cochero siniestro que no duda en generar 
sus propios cadáveres cuando no se renueva el stock del cementerio, está 
dibujado con tanta perfección que queda como un prototipo que después 
devendrá en cliché. 


El film tiene sus altibajos, ya que Wise tiene gran profesionalismo pero no 
logra imponer una personalidad a la película; no logra imponer su autoría, 
y en cambio, el sello pertenece más a Karloff y probablemente al 
compositor Roy Webb, que es quien marca el tempo sensorial de la obra. 
(MS) 


EPOCA VIDEO EDICIONES, presenta una colección dedicada al cine de 
terror y ciencia-ficción con títulos clásicos. 


e El hombre invisible (The invisible man) 1933, de James Whale. 

e El hijo de Frankenstein (Son of Frankenstein) 1939, de Rowland V. 
Lee. 

e El lobo humano (The Wolf Man) 1941, de George Wagner. 

e Frankenstein contra el hombre lobo (Frankenstein meets the 
wolfman) 1943, de Roy William Neil. 

e La guarida de Frankenstein (House of Frankestein) 1943, de Earle 
Kenton. 


Anticipos 
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